martes, 17 de septiembre de 2013

La increíble historia de Count Five

Los Count Five eran un grupo de jóvenes con guitarras que venían de uno de los suburbios de Los Angeles, y solo unos meses después de que el tema I'm The Man de los Yardbirds dejara las listas de éxitos, estos cinco tíos se metieron en ellas con una especie de adaptación tonta llamada Psychotic Reaction y fue un gran éxito, de hecho, creo que fue un éxito más grande que el I'm The Man, que en un principio me enganchó bastante pero que después no he vuelto a oir demasiado. En cambio, Psychotic Reaction era y seguirá siendo un tremendo éxito en cualquier casa de locos. Empezaba con un riff de guitarra fuzz que era un robo de una canción de Johnnie Rivers y que ahora mismo no recuerdo pero que salió justo antes del Secret Agent Man de Sloan y Barri. Después venía una de las letras más estúpidas de la historia y que si no recuerdo mal, era algo más o menos así:

"Me siento deprimido, me siento muy mal,
porque tú eres la mejor chica que he tenido jamás,
no puedo conseguir su amor,
no puedo conseguir que me quiera, aouh,
la reacción psicótica de la pequeña chica,
y yo me siento asi..."

Y después aquellos tipos atacaban con un robo del I'm The Man... ya sabes, esa parte del centro. Era dinamita. Absoluta dinamita. Cuando la escuché por primera vez la odié... pero un día iba conduciendo por las calles, iba colocado y sonó en la radio y pensé: ¿Pero en qué coño estoy pensando? Es una jodida gran canción!!

Nunca me pude comprar el disco a pesar de todo. Tenía una portada cojonuda. La foto había sido tomada desde el fondo de una tumba y alrededor estaban los miembros del grupo, en el sepulcro... Creo que muy cerca había una cloaca, por eso tenían esas caras con mirada maligna. Todo muy extraño, excepto porque ellos llevaban camisetas estilo Madras y esos pantalones anchos con pliegues. Les daba un toque diferente.

Aquella portada tenía unos colores y unas letras que llamaban la atención. En la contraportada había cuatro fotos más: Count Five posando con sus capas estilo Bela Lugosi en el césped enfrente de una mansión y tratando de parecer tan siniestros como el actor. Count Five en un concierto en Los Angeles y rodeados de fans, posiblemente acordonados para que no se les acercasen demasiado y que les iban empujando hacia el lado derecho. Count Five en un estudio de televisión, y por fin, Count Five cargando el material en la maleta de un coche, frunciendo ceños y preparándose para una gira en plan estrellas del Pop.

Recorrieron el país como parte de una gira junto a Dave Clark Five, The Beach Boys, The Animals, The Hollies, Ian Whitcomb y The Doors. A diferencia de todas las portadas de discos que saldrían después en donde los grupos se olvidaron de poner datos de interés excepto los títulos de las canciones o cualquier tontería, el primer disco de los Count Five tenía toda la información que podía interesar. Los nombres, los apodos, los instrumentos, las edades de todos los miembros del grupo...

  • John "Mouse" Michalski: Guitarra

  • John "Sean" Byrne: Voz y Guitarra

  • Kenn Ellner: Lider, voz, pandereta y armónica

  • Ron Chancey: Bajo

  • Craig "Butch" Atkinson: Batería

Los títulos de las canciones también llamaban la atención, aparte de dos versiones de los Who, todas las demás eran originales y con nombres como Double Decker Bus, Pretty Big Mouth y The World, por nombrar las tres primeras que no había que perderse.

Pero ante todo mucha calma... Te estoy diciendo que me llevó varias semanas de deliberación conmigo mismo y horas de sudor en una tienda de discos para por fin comprarme el maldito disco. ¿Por qué? Bueno era tan mediocre que no pude resistirlo y sentía que tenía que ser cauteloso por que sabía lo burdo que podía ser.

No fue hasta mucho después, ahogado entre miles de discos horrorosos, que me di cuenta de que lo burdo, lo tosco, lo grueso, y lo grosero es uno de los más verdaderos criterios del Rock and Roll; cuanto más crudo sea más te divertirás y durante más tiempo. En ese tiempo, hubiera hecho cualquier cosa, cualquier sacrificio para conseguir un disco como este... pero ya era demasiado tarde. Una y otra vez intenté comprar el Psychotic Reaction Lp... Iba a la tienda colocado de hierba y vodka, ya que las dexedrinas las utilizaba para estudiar Geometría, pero iba de resaca de diez horas. Intenté de todo para debilitar mi resistencia pero nada funcionaba. Mierda!! Tenía doble personalidad y todo por el maldito disco de Count Five. Tal vez estaba más cerca de la cárcel o del manicomio de lo que pensaba. Y solo era un colegial.

De todas maneras, con qué otra cosa me podía volver loco yo o cualquiera de mis colegas que no fuera un disco de R & R? ¿Chicas? Nooo... eso era demasiado simple, casi irracional. ¿Drogas? Vale, puede que sí... pero después, estando colocado me iba a arrepentir de haberlas tomado. No, nada más y nada menos que un disco de Rock de la importancia de Psychotic Reaction podía hacerme olvidar todo lo demás. Ni los Stones ni los Beatles. Así que finalmente tuve el coraje suficiente y me compré el disco de Count Five.

Hubo algo que fue lo que convenció y fue leer en uno de esos magazines para jóvenes -el único recurso que teníamos para imaginar qué era lo que valía la pena- que Count Five había dicho que no a un contrato millonario de un millón de dólares para conciertos y giras, porque eso significaba dejar el colegio y los estudios y ellos querían recibir una buena educación antes de nada.

Todo aquello encajaba con mi sentido del absurdo, así que la próxima vez que vi el disco me dije: Los chicos que volvieron al colegio. Un punto de distinción, sin duda. ¿Te imaginas? A Mick Jagger con un ataque de remordimientos y en medio de una copa de champagne y un vuelo de avión, la verdad le hace pensar: Tengo que conseguir una educación. Tengo millones pero de verdad creo que voy a ser una estrella del Pop toda la vida? Decididamente no. ¿Qué hacer en esos años de la vejez otoñal? No es demasiado tarde, voy a volver al London School de Economía y sacarme el graduado. El hombre tiene que hacer algo de provecho, de otra manera es como una comadreja sin sentido. Así que Mick se bebe la última copa de champagne, deja a la chica que está a su lado y corre a matricularse. Se saca el título en Arte y cuando los Stones se acaban, él se dedica a enseñar cualquier tontería... ¡Que ejemplo sería! El Papa le daría su bendición! Sería invitado a la Casa Blanca!! Por supuesto nada de esto va a pasar por que Mick Jagger está hecho de un barro más normal que Count Five.

Me compré el disco. Fue el mismo día que me compré el Happy Jack de The Who. Fui corriendo a casa y en el Happy Jack encontré una suave satisfacción... pero casi me vomitó con el Psychotic Reaction. Fue el Psychotic Reaction el disco al que volví una y otra vez alegremente todo un año hasta que unos motoristas me lo robaron en una fiesta.

En 1971 lo volví a encontrar en una tienda y di saltos de alegría. Entonces hice algo de lo más avaricioso y mezquino. El disco estaba en la cubeta de los vinilos a 1 dólar y 98 centavos; entre el Cosmos Factory de la Creedence Clearwater Revival y el Deja Vu de Crosby, Stills, Nash & Young, lo que encontré de lo más apropiado pero de todas maneras, debería de haber estado en el cubo de los 89 centavos donde pertenecía, ahí mismo con otras reliquias como el Do The Bird with The Rivingtons que también me compré junto al 96 Tears de ? and The Mysterians. El encargado de la tienda los había puesto donde menos le molestaban -Si a los encargados de las tiendas les molesta esta personalización no os preocupeis-.

Hace un año volví a la ciudad en donde había vivido y un amigo me devolvía el Mr. Lucky, la banda sonora de Henry Mancini, que le había prestado y que no me había devuelto. Cuando volvía a casa puse este disco junto al de Peter Gunn y me senté a mirarlos. Me alegré por ellos. Estaba pensando que esos dos amigos, entre los primeros vinilos que me compré, deberían de estar muy contentos de verse otra vez. Incluso de contarse alguna historia interesante... Sigo con la historia.

Lo que hice fue coger el Lp de Count Five, ese que tanto había deseado y que se me resistía y lo levanté en el aire, preguntándole al dueño de la tienda:

- ¿Qué coño hace este disco en el cubo de 1 dólar con 98? Nadie va a pagar eso por este disco!!
El dueño miró el disco durante unos segundos y yo insistí:
- ¿Cuánto lleva este disco aquí? Apuesto a que un año o dos, mientras otros discos se han vendido. ¡¡Pertenece al cubo de los 89 centavos!!!
- Hmm, tienes razón -dijo el dueño de la tienda- No solo ese disco, la banda entera es una de las grandes mierdas de la historia... Sí, ponlo en el cubo de los 89 centavos tío...
- ¡¡Vendido!! -grité, y me acerqué a donde estaba y le tiré un dólar antes de salir corriendo de allí. Lo tenía!! Aquel artefacto era mio!! Una tabla de piedra de la tumba de Tutankhamon!! Una joya largamente perdida... Inapreciable. Y lo conseguí solo por 89 centavos!!

Algo seguro, chicos. El tiempo no le ha quitado la grandeza al disco de Count Five. De hecho, aún la tiene. Sigue sonando tan cojonudo, tan duro y confuso como me sonó allá en 1967. Puede que desde entonces no haya puesto el Happy Jack más que cinco veces desde que me lo compré, y eso a pesar de que estos discos clásicos de los que no me deshago jamás, algún día se rebelarán como lo que son: Obras Maestras con todas las razones. Pero es que con esa canción, con Psychotic Reaction, me vuelvo loco cada vez que la oigo, y eso será para siempre.

En el primer mes después de volver a conseguirlo, lo puse como unas 10 veces... ¡¡Por lo menos!! No importa donde estuviera o de donde fueras... Psychotic Reaction estallaba en las paredes y en mi cerebro. Alegría asegurada y baile frenético. No podía estar sentado aunque quisiera. Tema a tema era el mejor disco de aquel año. Double Decker Bus y Peace of Mind machacaban a los Yardbirds y son obras maestras tan vitales como la famosa canción con uno de los mejores riffs de la historia.

Double Decker Bus tenía una letra cósmica... "Camina por cualquier calle y si no ves a uno de nosotros, seguro que verás un autobús de dos pisos". ¿Tendría algún mensaje secreto?

Pero los verdaderos clásicos del disco e ignorados en su tiempo pudieron ser una influencia mayor si la gente hubiera entendido lo que estaban haciendo. Por ejemplo, Pretty Big Mouth, que era como una banda callejera de Tex Mex con reminiscencias caucásicas de mariachis de las montañas rojas y en donde anticipaban por donde iba a ir el siguiente Lp. La canción contenía una de las líneas más machistas y chauvinistas de la historia: "Acabé en el Sur Profundo, haciéndole el amor a una mujer que tenía la boca realmente grande". Después estaba el They're gonna get you que era algo similar, con más ritmos paranoicos y una voz que jugaba con el falsetto de dibujos animados y anticipando a La Iguana. ¡¡Algún día le pillarán y le cortarán el pelo!!

El tema que rompía la mente era The World, con ese ritmo monótono que se te mete dentro como si estuvieras en una de esas casas locas con pasillos deslizantes de los parques de atracciones, y mientras la letra contenía el par de frases mínimas: "Le diré al mundo que eres mi chica. Estás bien y eres mía". Todo rodeado de grititos, aullidos y otros ruidos. Esos que hacemos los tíos cuando estamos orgullosos de nuestra chica, mirada de cordero degollado incluida.

Desafortunadamente, Psychotic Reaction fue el único álbum de Count Five que fue ampliamente conocido y reconocido en su tiempo. El sello Double Shot enterró sus siguientes discos. Por suerte la banda tenía un manager con visión para entender su potencial y les consiguió un contrato con Columbia Records, donde hicieron otros discos más con una producción y promoción aceptable.

Las ventas no les acompañaron. Gente ignorante les seguía colocando como unos simples imitadores de los Yardbirds y los críticos les ignoraron o catalogaron de mala manera. El triste resultado fue que sus siguientes trabajos, tanto el segundo como tercer disco con Double Shot, así como otros dos Lp's con Columbia, nunca tuvieron la atención que se merecían.

Ironicamente, mientras que la prensa underground mantenía su conspiración de silencio contra ellos, era la prensa establecida quien reconocía el mérito de Count Five desde el principio.

"Evolucionando como muchos otros desde los salvajes comienzos, The Count Five se han ido distinguiendo como un grupo de sofisticada integración musical y creando algunos de los más frescos y agradecidos sonidos de los últimos años." Este era el comentario de Billboard acerca del 4º album de Count Five llamado: ANCIENT LACE AND WROUGHT-IRON RAILINGS, Columbia Records. Pero cuando justo el anterior Lp: SNOWFLAKES FALLING ON THE INTERNATIONAL DATELINE, Columbia Records, salió editado, ya había dejado alucinado a todo el mundo y los que tenían una opinión propia se fueron a comprar el disco. Contenía el Schizophrenic Rainbows, un concierto Raga que quien ha escuchado en sus 27 minutos ha sentido el impacto en el minuto 18 de la entrada a pleno volumen de George Szell y la Orquesta de Cleveland. Una de sus Obras Maestras.

La Cara A del disco lo cerraba la melancólica Sidewalks of Calais, con una letra llena de madurez... "Pitting Patting, trying not to slep on the cracks. In Europa, where we saw no sharecropper shacks. Reciting our Mallarme. Those films with Tom Courtenay. And your hand in mine... On the Sidewalks of Calais... Oh, no, I shan't forget..." Una pena que fuera lo último que editaron.

Después de poner tantas ganas, tanta tecnología y tanto dinero en un proyecto tan ambicioso y siendo respondidos con total indiferencia, Count Five y Columbia acabaron el contrato y los músicos se separaron, yendo cada uno por su lado. John "Mouse" Michalski emigró después a Inglaterra y formó The Stone Prodigies, banda legendaria pero de corta vida que incluía a miembros de John Mayall's Blues Breakers y los Ginger Baker Airforce. Ese choque de titanes, como todo el mundo recuerda, hizo un Lp increíble que se llamaba To John Coltrane in heaven y se embarcaron en una gira de diez meses por los Estados Unidos que fue tan monstruoso que cuando acabó toda la banda estaba pirada y se quedaron en sus casas a descansar el resto de sus vidas.

Entre el Psychotic Reaction Lp y el Snowflakes Falling on the International Dateline Lp o su canto del cisne, Count Five hicieron tres Lp's, cada uno más genial que el anterior. Mi favorito siempre ha sido el tercero, Cartesian Jet Stream, con Double Shot Records. Aquí están los verdaderos Count Five como banda de R & R inclasificable y no están los madrigales o incluso el flamenco que aparecía en el Ancient Lace and Wrought Iron Railings Lp y en donde también dieron pruebas de hasta dónde podían llegar.

En el Cartesian Jet Stream sonaban como verdaderos profesionales, intensos y correosos. La sofisticación, como la historia, no se puede romper. Música exultante, llena de vida. El Ritmo Salvaje de la Vida en un vinilo de color negro brillante. Este Lp contenía canciones originales como Cannonballs for Christmas, Her Name is Ianthe y el Nothing is True/Everything is Permitted que hacen que vuelva a este disco una y otra vez. Colaboraron con ellos Marion Brown al saxofón, Sun Ra al piano y Roland Kirk al bajo en el último tema del disco (tomo aire): "Free all Political Prisioners! Seize The Time! Keep The Faith! Sock it to 'em! Shut The Motherfucker down! Then Burn It Up! Then give the ashes to the Indians! All Power to the People! Rights On! All Power to Woodstock Nation! And watch for fallin' rocks!"

Este tema era un rayo en el cerebro y tenía una letra de las más originales del año.

El único Lp de Count Five que falló completamente fue el segundo para Double Shot Records: Carvuretor Dung. Se puede decir que fue su momento más crudo y salvaje. Era un disco tan denso, tan monstruoso para las mentes de aquellos momentos, que en la mayoría de las canciones no se podía distinguir nada, excepto una pared de sonido indescifrable con algún punto intermitente de gruñidos como de animales. Algunas de las letras de las canciones eran también ininteligibles, como esta en The Hermit's Prayer: "Sunk Funk Dunk Dog God The Goosie gladstone prod old maids de back seat spring Louisiana sun down junk an' bunk an' sunken treasures. Buton much drunken hogbogs. I theenk i smell a kunk."

Letras como esta no aparecen todos los días y a pesar de que la música que se oía detrás era como si un coche se hubiera quedado atascado en el barro, no se puede negar que la canción tenía algo especial. Otras canciones eran Sweat Haunch Woman, Woody Bicot y el Creole Jukebox Pocahontas. Un Lp que les daba validez como una banda diferente al resto. En cualquier caso, no tienes por qué creerme, así que lo puedes comprobar por ti mismo. Dave Marsh (The Seeds) amaba este disco y decía que era la respuesta a lo lejos que puede llegar el Rock más independiente y que era uno de los discos más salvajes que jamás había oido. Tienes que estar loco para hacer música así y se alegraba de que Count Five la hubiera hecho.

Ed Ward, el crítico musical, me dijo que lo tenía en su colección por que le parecía uno de los discos más divertidos de la historia del R & R, entre el Blow against The Empire y el Kick Out The Jams...

Un disco así no se puede olvidar. Jon Landau, de la revista Rolling Stone, se negó a escribir sobre este disco en su revista y sus comentarios en forma de una carta que me escribió, fueron los siguientes:

"Mira tío, yo no tengo el espíritu de algunos de esos chicos que se esconden en callejones y se burlan del primero que pasa, riéndose en la cara. Todo lo que está conectado con este disco está mal. Primero, es absolutamente horrible, de lo peor que se ha grabado jamás. Segundo, el grupo que grabó esto es una burla a todos esos músicos de sesión y se esto por un hecho. No me digas que el mismo grupo que grabó el IRON RAINBOWS ON THE INTERNACIONAL DATE LINE o como coño se llame aquello, fuera el que fuera aquel era un disco maravilloso, a pesar de estar superarreglado, ser superpretencioso, demasiado producido, demasiada verborrea... un típico ego de un grupo e incluso reaccionario.... Pero una maravilla incluso a pesar de aquel maldito glockenspiel durante 27 minutos. Así que no me digas que este pedazo de mierda del que me hablas fue hecho por la misma gente. Seguro que estos sí son Count Five. Te garantizo que este Lp no venderá ni una copia... Mira la portada, una carretilla mohosa, la carrocería de un viejo Ford sin ruedas ni motor, un árbol al fondo. Apenas sin sol y tan oscuro que no se puede ver nada. Ahí está el título con esas letras rojas... ¡¡Rojas!! Y tú me estás diciendo que pongamos una crítica de este disco en la revista por que es un disco único y si la gente no lo compra ahora, ya no podrá escucharlo nunca más. Y encima me envías un artículo comparándolos a Louis Armstrong, Elmore James, Blind Willie Johnson, Albert Ayler, Captain Beefheart y Los Stooges!! Y así la gente lo comprará cuando no hay razón en la tierra de que cualquier interesado en la música compre este disco. Ahora pienso que, o habeis perdido la cabeza o le estais dando la espalda al Rock and Roll. Las cosas están llegando a un punto en que Creem no hablará de un buen disco, a no ser que sea Free Jazz o jodidamente metálico, mediocre, muy ruidoso... Algo así como si metieras tu oido en un camión de basura o en una sierra. Acuérdate tío, el público no lo comprará. Nadie se va a interesar por este disco."
Jon Landau, Rolling Stone Magazine

Ni Jon ni yo nos hemos enfadado a cuenta de esto, solo es que Jon no aguanta la ineptitud en cualquier tipo de música, lo que es razonable, mientras yo adoro ese tipo de ineptitud.

Carburetor Dung puede ser el álbum más inepto que yo haya oido, ciertamente en medio de Amon Duul y su HAPSASH AND THE COLOURED COAT Featuring THE HUMAN HOST AND THE HEAVY METAL KIDS; Sí chicos, ese era el título real de un disco real. Hay veces que me da por fabricar discos, como si deseara que un disco existiera por que solo yo lo quiero así... pero este disco existe. Carburetor Dung es auténtico, pero Double Shot no le dio ninguna promoción por una combinación de razones: Título, la actitud de la prensa y la industria musical, la indiferencia del público y el hecho de que nadie en el sello estaba dispuesto a hablar del disco o del grupo, por que le daba verguenza.

Pienso que fue desapareciendo poco a poco, como aquel disco de ALEXANDER "SKIP" SPENCE (OAR), y otros Lp's notables que han pasado desapercibidos.

Por lo que se trata de Count Five, al final ellos fueron donde acaban todas las bandas pequeñas, a esa gasolinera en el cielo."

DECLARACION DE INDEPENDENCIA - Mi Reaccion Psicopática

Después de PSYCHOTIC REACTION, mi tema favorito es REVELATION IN SLOW MOTION, recuerdo escucharlo una y otra vez con ese fuzz wah wah guitar lleno de psicodelia a cámara lenta... En mis sesiones como DJ la ponía siempre y sí: ¡¡Nunca Fallaba!! DOUBLE DECKER BUS tenía otro de esos cambios de ritmo tan típicos del grupo y que servían como camino para volver al principio. La armónica y la batería son la bomba.

PRETTY BIG MOUTH es un maldito clásico del 60'S Punk, incluso los fallos le sientan bien.

THE WORLD tiene ese ritmo saltarín y ese riff de guitarra que engancha a la primera. Kenn grita y se ríe, Maldito Loco, claro que... después se hizo abogado.

PIECE OF MIND habla de una gran verdad; cuando pierdes a la persona que quieres, pierdes también la paz en tu mente. Joyita Psicodélica y Garajera con un punteo que pone de los nervios. Suena a un montón de cosas que vinieron después. Ácidos, sobre todo.

THEY'RE GONNA GET YOU es R & B mezclado con Fuzz. Un día nos pillarán a todos y nos meterán en el manicomio. Allí estaremos todos los freaks del Garaje Punk, allí estaba el cantante.

CAN'T GET YOUR LOVIN está muy influida por el R & B Británico y es la prueba de que a estos chicos no les iba muy bien con el amor... o tal vez sí. Juego de guitarras maravilloso y entre los Stones y Yardbirds.

YOU MUST BELIEVE ME es una incursión de lleno en el Soul y un single que no para de sonar en las fiestas: The Impressions en el Garage!

TEENY BOPPER, TEENY BOPPER era un tema original del grupo en la típica onda R & B mezclado con el típico sonido californiano. Dedicada a sus fans más locas, las teenyboppers , con aquellos calcetines blancos y la cola de caballo. Suena como si estuvieran tocando dentro de un ataud.

MERRY GO ROUND es otro de los temas que salió en los varios singles del sello Double Shot. Psicodelia y Ritmos de Tiovivo, de noria lisérgica, de pesadilla y mal viaje. Preciosa canción con bonitos coros. La, La, La. Recuerdan a los compañeros de Berkeley.

CONTRAST empieza con un redoble y el genial bajista en el poder. Contrastes. Así era la época, así sigue siendo hoy. Gran canción, como si los Beatles más Psicodélicos se encontraran con los Who. Genial Punteo de Guitarra. Después, he vuelto a oir esta canción en miles de canciones que aparecieron...

DECLARATION ON INDEPENDENCE es otra de las originales del grupo dándole al pedal wah wah sin cortarse. Ecos del Sunset Strip, de Love, los niños de las flores en un bad trip. Era su declaración de Independencia.

"Tuvimos montones de problemas con el arreglista, el ingeniero de sonido Sy Mitchell y el productor Hal Winn. Nos decían que no conocíamos nuestro propio sonido, que les dejáramos hacer. Les importábamos una mierda. Un día, anularon una sesión de grabación sin avisarnos. Hicimos el viaje de San Jose a Los Angeles, donde estaban los estudios, para nada."
John "Sean" Byrne

"Lo que le interesaba a Double Shot Records era la pasta. Para ellos todo valía, mientras nosotros nunca estábamos satisfechos de nuestras grabaciones. Pensaban que sabían mejor que nosotros lo que la gente joven quería oir. Hubiera sido muy distinto si hubiéramos podido hacer la música a nuestra manera. No nos permitían grabar muy fuerte ni jugar con el feedback controlado. Nuestro gran secreto era ese: El Feedback bajo control. Ellos no entendían nada y bajaban el volumen. Nuestras sesiones eran siempre muy precipitadas y la mayoría de títulos del Lp están inacabados y el resultado final está lejos de lo que pretendíamos. Nunca pudimos intercambiar ideas y opiniones sobre ello.

Hal Winn nos llamó entusiamado por el éxito de Psychotic Reaction y nos dijo que teníamos que ir a Los Angeles para grabar todo un Lp. No teníamos bastantes temas originales para todo un álbum y éramos contrarios a escribirlos a toda prisa en una habitación del hotel, que fue lo que nos dijeron. The Morning After por ejemplo, fue compuesta una hora antes de que Hal Winn nos recogiera. En Pretty Big Mouth hubo un error de grabación, la voz estaba retrasada con respecto a la música. Quisimos regrabarla y se burlaron de nosotros. Así que nos rendimos y les dejamos hacer... Lo peor, creo, fue al principio, que se oye el pedal de Butch chirriando.

En cuanto a la elección de las versiones de The Who, fueron cosas de Double Shot ("My Generation" y "Out in the Streets"), ya que pensaban que las hacíamos mejor que las de los Yardbirds que nosotros preferíamos."
John "Sean" Byrne

"Nuestros padres no sabían del negocio musical y dejaron que la gente de la compañía hiciera lo que quisiese. Fueron Hal Winn y compañía los que conducían Cadillacs después de la salida del Lp... y lo hacían bien."
John 'Mouse' Michalski

"Me acuerdo muy bien de mi primer encuentro con Jim Morrison. Me dijo que la gran diferencia entre nuestras bandas era que Count Five tenían un hit. Mientras lo decía me fijé que tenía la cara llena de mostaza: venía de comerse un hot dog. Fue un incomprendido."
John 'Mouse' Michalski

"Jim Morrison intentó robarle a Butch su snare-drum. Actuábamos con ellos en Santa Barbara. Íbamos a cargar nuestro equipo cuando encontramos a faltar el snare-drum. Roy Chaney había cogido el chaleco de cuero de Morrison y alguien vino preguntando por el chaleco. Nosotros respondimos preguntando si habían visto nuestro snare-drum. Entonces dijeron: Ah, era vuestro? Y fue gracioso, por que nosotros contestamos diciendo: Oh, el chaleco era vuestro!. Hicimos el intercambio y cada uno tomó su camino."
Kenn Ellner

"Double Shot se olvidó de la promoción después del éxito de "Psychotic Reaction". Puede decirse que no hicieron nada más después. Ganaron un montón de pasta y no reinvirtieron en producción o promoción. Es lamentable que nos nos dieran la oportunidad de grabar un segundo Lp como nosotros queríamos. Contrataron a Brenton Wood, que hacía R&B y que era un estilo que ellos entendían mejor."
John "Sean" Byrne

Artículo extraido del fanzine "CREEM", escrito por Lester Bangs
Traducción y notas de La Vieja Ola
"Declaración de independencia" por El Prehistórico
Entrevistas del "RAVE UP" magazine, SAN FRANCISCO

Richard Quine, la risa sublime

INTRO


Se suele hablar de Richard Quine como uno más de los directores de comedias que dió el Hollywood de los años 50, pero fue mucho más que eso, o por lo menos, fue mucho más especial que todos los demás. Quine sublimó la manera de hacer reir como muy pocos supieron hacer. Sus películas se convierten en ejemplos de cómo hacer humor y hacer pensar a la misma vez. Maestro de otros que vinieron después de él, con este pequeño artículo el Ecos paga una vieja deuda que tenía con él.

Riete, pero riete sabiendo de qué te ries, y eligiendo.

Quine o la risa inteligente: La Risa Sublime.

Cualquier cinéfilo diría que Richard Quine fue un director irregular, uno de los llamados artesanos. Tal vez, otro de esos cineastas fascinados por una mujer. En mi caso, Quine me gustó desde el principio, más desde que vi alguno de sus títulos menos conocidos, y mucho más desde que supe de su vida y de su final.

DE DETROIT A HOLLYWOOD

Richard Quine nació el 12 de Noviembre de 1920 en Detroit, Michigan. Es decir, nació con el Cine Mudo. Puedo asegurar que ni en la época de Internet es fácil obtener de este cineasta. ¿Quien quiere hablar de un director que suele pasar desapercibido a pesar de grandes títulos hacia la taquilla? Un director que se suicidó el 10 de Junio de 1989, harto de no recibir ofertas para rodar. Harto de una vida de película, no sería de extrañar que hicieran algún biopic y todo algún día.

Quine tuvo la mala o buena suerte de ser un niño adoptado por una pareja de actores del Vodevil que le enseñaron todos los trucos desde pequeño y que aprendió todo el oficio en la carretera entre gira y gira por todo el país.

Fue uno de esos jóvenes aventureros que se alistó en la 2ª Guerra Mundial y sirvió como Surfman de rescate. Pero su encuentro con el cine había empezado mucho antes, ya con 12 años era un niño prodigio de la Metro Goldwyn Mayer ya que sus padres le llevaban a los estudios. En 1933 aparece ya en algún título como: "Counselor at Law", aprendiendo el oficio de actor junto a los más grandes y también en una de las primeras versiones del clásico: "Jane Eyre".

En la década de los 40 ya empieza a hacer papeles más importantes, por ejemplo en el musical "For me and my Gal" (1942) y "We've never been licked" (1943), interesándose por todos los entresijos de cómo se hacían las películas.

Sería en 1948 con "Comand Decision", de Sam Wood y junto a Clark Gable, cuando dejará ese lado de la cámara y pasará al otro. El mismo año codirigió junto al cineasta William Asher el film: "Leather Gloves". Su debut en solitario se produce en 1950 cuando dirige: "Funny Side of The Street" y así empezaría su etapa más feliz y prolífica pero a la vez aterradora y desasosegante. La etapa en Columbia Pictures; una de los momentos claves de su vida artística.

Aunque en los primeros años de esta nueva faceta de su carrera aparece algún film declaradamente cómico como "All Ashore" (1953) con Mickey Rooney, sería con un thriller para lucimiento de una nueva actriz que acababa de firmar con la Columbia, con la que lograría un reconocimiento pleno. La película era "Pushover" (1954) y la rubia platino, la mujer que marcó su vida era Kim Novak. De ella se enamoró hasta casi volverse loco, completamente fascinado por su belleza. Con ella rodó los títulos más emblemáticos de su carrera, así que se puede decir que hay un antes y después de Kim.

Quine empezó a ser considerado como director y se le ofrecieron todo tipo de géneros: musicales, comedias, dramas, películas de vaqueros, repartos corales o lucimientos de estrellas. En estos comienzos se hizo buen amigo de Blake Edwards, escribiendo guiones juntos y haciendo carrera en lo que más les gustaba. La Columbia los vió nacer como genios y como contadores de historias. Es así que, tanto Kim Novak como esta productora, aparecen ligados siempre en los mejores films de la década, aunque no hay que olvidar al otro actor fetiche de Quine: Jack Lemmon. Tanto Novak como Lemmon se convierten en parte importante de la carrera artística del director. "Bell, Book and Candle" (1958), conocida en nuestro país como "Me enamoré de una bruja" y con una Kim Novak ejerciendo de bruja moderna junto a un gato siamés que se mereció el Oscar a Mejor Actor, "Strangers when we met" (1960); la obra maestra de Quine según los críticos de cine y con una de las grandes parejas del Séptimo Arte: Kirk Douglas y Kim Novak. Después: "The Notorious Landlady" (1962), una más que excelente comedia con la consagración definitiva de Jack Lemmon que ya hacía un papel secundario en el citado título de brujerías, así como en: "It Happened to Jane" (1959), junto a Doris Day tan cursilonamente encantadora como siempre.

Pero lo mejor está por venir; el mejor Quine y el mejor Lemmon: "Como matar a tu esposa" (1965) y una nueva rubia: Virna Lisi.

A partir de aquel título, Quine y la crítica cinematográfica no se volvieron a encontrar o eso fue lo que pareció. Tal vez, este distanciamiento venía de algunos títulos anteriores. Quine era todo un experto en mezclar grandes éxitos de taquilla con grandes fracasos. "The World of Suzie Wong" (1959), con William Holden y una maravillosa Nancy Kwan fue todo un éxito en su nuevo contrato con la Paramount Pictures.

Años después llegó una obra maestra oculta llamada "Paris it sizzles" (1963), que toma su título de una canción de Cole Porter y que en España se llamó "Encuentro en París". Era un maravilloso guión de George Axelrod del Cine dentro del Cine, incluso de los sueños dentro de los sueños, que estaba inspirado en la comedia francesa "La Fete a Henriette". Los protagonistas eran, otra vez William Holden y una super pop Audrey Hepburn, que transformaban la realidad en una especie de antojo cinematográfico. La vida es cine y el cine es la vida.

En 1964 Quine rodaba "Sex and The Single Girl", con cuatro actores de lujo: Henry Fonda, Lauren Bacall, Natalie Wood y Tony Curtis. Una burbujeante comedia moderna sobre la guerra de sexos y con una dirección de actores digna de mención. Solo alguien que había sido actor podía hacer algo así. Miradas y gestos que decían tanto como unos chispeantes diálogos. Quine siempre se rodeó de buenísimos actores y actrices y con ellos construía las películas como edificios de arquitectura sólida y vanguardista.

Con la gran Judy Holiday rodó dos títulos: un gran éxito de taquilla como "The Solid Gold Cadillac" (1956), comedia infalible donde las haya y con la "Gracita Morales" norteamericana que era la Holiday, y después "Full of Life" {1957) con Richard Conte como partenaire de Mrs. Holiday.

En el mismo año Quine reunía a su usual equipo de amigos técnicos y actores para rodar "Operation Mad Ball". Allí estaba Jack Lemmon, Mickey Rooney y Eddie Kovacz (el mejor amigo de Quine), bellamente acompañados por Katharine Grant.

Diez años después, Quine rodaba dos títulos que también marcarían su carrera; "Hotel", basada en la novela de éxito de Arthur Hailey y el guión de Wendell Mayes. Con Rod Taylor y Catherine Spaak encabezando un reparto lleno de estrellas que años después se puso tan de moda en Hollywood. El éxito de la película sobre un gran hotel y sus visitantes no hizo olvidar el gran fracaso taquillero de una comedia que había conocido cierto prestigio en el teatro independiente y underground. La anécdota es que el título de esta película es de los más largos en la Historia del Séptimo Arte. Tomemos aire: "Oh Dad, Poor Dad, Mommas's hung you in the closet and i'm feeling so bad" (1967), libremente traducido algo así como: Oh Papa, pobre papa, mama te ha colgado del armario y por eso estoy tan triste. ????

Las geniales actuaciones de Rosalind Russell, siempre grande en todos los sentidos y con un vestuario digno de estudio, y del joven comediante Robert Morse, de moda por aquellos días, no calaron en un público que no entendió aquella modernidad y que, por qué no decirlo, era bastante olvidadizo.

Era el principio del fin de la carrera de Quine ya que el público ya no entendía ni su mensaje ni sus películas, por lo menos en los Estados Unidos.

Entre 1968 y 1978 soló rodó cinco películas de escaso eco en crítica y público, como por ejemplo, "The Moonshine War" (1970) con Richard Widmark y Patrick McGoohan, o un título apenas visto llamado "W", con la extraña pareja Twiggy y Mel Ferrer. Solo esto hasta llegar a una nueva versión de "El Prisionero de Zenda" (1978) para lucimiento de Peter Sellers. Fue lo último que rodó Richard Quine, que también probó en la televisión como otros directores, dirigiendo varios capítulos de la famosa serie "Colombo", con Peter Falk.

Así que tras ser conocido como cineasta que podía hacer arte con muy poco dinero y medios, fue totalmente olvidado. De 1978 en adelante, nada de nada. De aquel niño prodigio de la Metro Goldwyn Mayer a renombrado director de la Columbia Pictures ya nadie se acordó más. Se cumplió una vieja frase de una de sus películas: "LA DISTANCIA QUE HAY ENTRE LO JUSTO Y LO PRÁCTICO ES UNA CONSTANTE VERGÜENZA PARA LA HUMANIDAD" ¿frase que vuela por mi mente en ciertos momentos.

En 1989, Quine se suicidaba, desesperado ante la falta de oportunidades para hacer una última obra maestra y escribiéndole cartas de amor a Kim Novak. Ahí va otro director genial locamente enamorado de una rubia platino y fascinado por todas las mujeres. Esas que tienen otro sentido del tiempo y otros recursos para luchar contra él. La mujer es mágica y lo es mejor disfrutar con y de ellas y no tratar de entenderlas. Lo podía haber dicho Quine pero se lo robo a Francisco Umbral, como ejemplo de las ideas de este cineasta.

UNA CANCIÓN AL FINAL

Richard Quine también tuvo tiempo de escribir alguna canción en su carrera, como la que aparece en el título: "Gunman's Walk" (1958), con Tab Hunter y Van Heflin y que canta el mismo Hunter. El título es, por lo menos, una gran pista. La canción se llama "I'm a Runaway", soy un fugitivo.

THE END

He tenido la suerte de ver las películas de Richard Quine, algunas de las más conocidas y otras más raras y difíciles de ver. Puedo decir que de todas ellas se sacan miles de conlusiones. Te ríes y te ríes, pero también lloras, como dándote cuenta de todas las razones.

La evolución de la comedia y el drama en el cine no sería nada sin artistas como Quine, que no solo plasmaron su forma de hacer reir o llorar en la gran pantalla, también nos regalaron la libertad de pensar mientras nos divertimos. Riete pero riete sabiendo de qué te ríes, aunque sea de tí mismo, lo que siempre está bien. Elige la forma de reirte. Risa inteligente, o el humor como remedio contra las rutinas sociales o culturales. Ese era Richard Quine.

FILMOGRAFIA

  • LEATHER GLOVES

  • FUNNY SIDE OF THE STREET

  • ALL ASHORE

  • PUSHOVER

  • BELL, BOOK AND CANDLE

  • STRANGERS WHEN WE MET

  • THE NOTORIOUS LANDLADY

  • IT HAPPENED TO JANE

  • HOW TO MURDER YOUR WIFE

  • THE WORLD OF SUZIE WONG

  • PARIS WHEN IT SIZZLES

  • SEX AND THE SINGLE GIRL

  • MY SISTER EILEEN

  • HOTEL

  • THE SOLID GOLD CADILLAC

  • FULL OF LIFE

  • OPERATION MAD BALL

  • GUNMAN' S WALK

  • THE MOONSHINE WAR

  • W

  • SYNAMON

  • DRIVE A CROOKED ROAD

  • NO SAH SONGS FOR ME

  • JUKE BOX RITHYM

COMO ACTOR

  • CONSELOR AT LAW

  • JANE EYRE

  • COMAND DECISSION

  • FOR ME AND MY GAL

  • WE'VE NEVER BEEN LICKED

BIBLIOGRAFÍA

  • Hollywood in the 50's by Gordon Gow

  • Historia General del Cine, Editorial Cátedra

  • King Cohn, Bob Thomas

  • James Stewart, A biography, DonaId Dewey

  • Positit, Revista n°347

  • Sight and Sound, 1981-1982

  • Film Ideal n°108

  • Historia del Cine, Terenci Moix

  • Hollywood.com, pagina web

  • Tremolina, fanzine

  • La Vieja Ola, Cinéfilos y Mitómanos

NOTAS DE LA VIEJA OLA


"BELL, BOOK AND CANDLE" (1958)

Campana, libro y vela. Título en español: "Me enamoré de una bruja". Con Kim Novak y James Stewart acompañados de Jack Lemmon, Elsa Lanchester, Hermione Geingold y el amigote Ernie Kovacz.

  • Guión: Daniel Taradash

  • Vestuario: Jean Louis

  • Música: George Duning

Nueva York en Navidad. Kim Novak, la bruja perfecta. Un gato siamés llamado Paywocket perfecto para los embrujos y para saber quien vale o no la pena. Tratado sobre la incredulidad del ser humano. Las cejas pintadas de Kim Novak. El corte de pelo de Kim Novak.

Un local nocturno para reunión de brujos y beatnicks llamado The Zodiac Club, un antro donde ver a Jack Lemmon en un trío de jazz tocando los bongos. Una familia de brujas.

"No arrugues tu bonita nariz" (guión)

"¿Hay algo que dure para siempre? Yo quiero creer que sí." (guión)

"¿Se ha enamorado alguna vez? Debe ser como morirse." (guión)

"¿Quien puede explicar la magia?" (guión)

Pequeña información sobre las brujas: Las brujas no saben ni pueden llorar, cuando lloran dejan de ser brujas. Las brujas no flotan en el agua. Las brujas nunca se ruborizan. La brujas tienen prohibido probar el amor, pero sí pueden apasionarse por alguien o algo. A las brujas les encanta utilizar sus poderes en esas pequeñas cosas: Abrir las puertas sin la llave, crear una ráfaga de viento, apagar las farolas por la calle, hacer que alguien se fije en ellas. Siempre tienen el dilema de enamorarse o no, por que eso significaría dejar de ser brujas.

"HOW TO MURDER YOUR WIFE" (1965)

Como matar a su propia esposa. Amor a las mujeres o misoginia pura y dura, en su justa medida. El Humor de los Hombres. De la realidad al dibujo: Bash Brannigan, agente secreto/ Stanley Ford, dibujante/ Jack Lemmon.

Música: Neal Hefti, una clave en su cine.

La moda de hablar a la cámara o el guiño al posible espectador de las películas. "Happy days are here again"

Richard Quine y la ilusión de vivir, otra vez. Solteros: una forma de vida. Slapsticks del Cine Mudo. El Viejo Maestro. Beber hasta caer; el alcohol cambia nuestro ser. Amor apasionado a la mujer o la mujer como pastel. Virna Lisi y su lunar. Divorcio a la Italiana. Mary Wickes; secundaria de lujo. Los norteamericanos y los extranjeros. Bash Brannigan(agente secreto) The Brannigan's (hombre y familia). Richard Quine burlándose del Hollywood tópico.

"Soy un mecanismo delicado y complejo y se me va a soltar la cuerda" (guión)

Cómo vivir con una mujer y sobrevivir. Cómo vivir con un hombre y sobrevivir.

"Los hombres siempre se sienten culpables por algo" (guión)

Richard Quine nos da su opinión sobre lo que piensa de la vida en pareja. Es como la democracia, no es el mejor de los sistemas, pero no hay otro mejor. En el fondo, las mujeres hacen mejores a los hombres y viceversa, sean del tipo que sean. Es la famosa frase hecha realidad: No se puede vivir sin ellas ni con ellas. Ellas son el paraíso perdido y siempre buscado por el hombre. ¿Lo seremos nosotros para ellas? Ninfas, brujas y diosas. Quine siempre tenía a Kim Novak en la cabeza.

"STRANGERS WHEN WE MET" (1960)

La etapa Columbia de Quine, la mejor. The American Way of Life. La realidad en sueño.

"Tengo la teoría de que los hombres solo se muestran sinceros después del desayuno, antes llevan puesta una coraza" (guión)

El mundo de los Arquitectos Autores. Conexión con "El Manantial" de King Vidor. Casas raras para gente rara. El supemercado como Objeto Pop. Una Kim Novak madura e interesante. Richard Quine, cineasta de Martinis secos y helados.

¿Porque las hijas odian a sus madres? Cambiar de idea como signo vital. Ropa interior de color negro, the woman in black.

Los corazones solitarios siempre se encuentran. El Artista no sabe de lógicas. En busca de las casualidades.

¿Cuál es tu nombre favorito? De hombre y de mujer.

"Ser lo que queramos ser. ¿No es eso lo que desea todo el mundo?" (guión)

Somos solistas. A Kim Novak le sienta bien el rojo. La espalda más bonita del Cine. Albatros Hotel Restaurant, Verano del 59.

1960. América después de la Guerra. Un país y una película de coches grandes y avenidas que no se acaban nunca. Kirk Douglas; el hoyuelo más famoso de Hollywood. Los trucos de las madres. Kim Novak con el pelo suelto. Estudio sobre las Reuniones Sociales. El Sueño de un Arquitecto: construir una ciudad. Matrimonios Adúlteros: El Otro y La Otra.

"Donde hay un ama de casa, hay un amante en potencia" (guión)

"La procesión de la gran sociedad, con sus historias picantes, y sus temidas trampas; y ya sabes quien va a la cabeza de procesión. ¿Quien? ¿Una mujer? No tienes muy buena opinión de las mujeres,no? Oh, las adoro, sin excepción, pero todas son iguales. No son románticas. No ven nada romántico en su marido afeitándose por las mañanas y en pijama. Tú y yo en nuestra casa somos muebles, pero en la puerta de al lado, aha!! Allí somos héroes." (extracto de guión recitado por Walter Matthau y Kirk Douglas escuchando en silencio)

Richard Quine: El observador de la humanidad.

"La inocencia ultrajada es una buena defensa" (guión)

Un cenicero con la siguiente leyenda: "I LOVE YOU". Los adúlteros no pueden dejar pruebas (colillas). Las mujeres en rulos están sexy's ¿Quien inventó la infidelidad? ¿hombre o mujer? El amor verdadero.

Genial escena entre Barbara Rush y Walter Matthau.

"Me gustan las tormentas" (guión)

Historia de una crisis matrimonial. Richard Quine y sus elegantes cambios de escenas. Sátiros y ninfomanías y sus razones. "Our love was Stardust falling" (canción que suena)

"Nos haremos los locos al encontrarnos" (guión)

Y la película acaba y a uno le dan ganas de que hubiera acabado de una manera diferente, pero es precisamente por eso por lo que esta película de Richard Quine es una obra maestra del Séptimo Arte y por ella no pasa el tiempo. Precisamente porque habla de sentimientos que siempre existirán en el alma del ser humano: amistad, cobardía, pasión, aburrimiento, la eterna búsqueda de no se sabe muy bien qué. Extraños cuando nos conocimos y extraños cuando lo dejamos. Nunca se conoce a nadie del todo, tampoco a esa persona que lleva toda la vida al lado tuyo. Y nos quedamos con la duda de que si, realmente, no es mejor que sea así. ¿No es mejor el eterno misterio?

"FULL OF LIFE" (1956)

Con Judy Holiday y Richard Conte. Un matrimonio con pocos recursos económicos que vive en un barrio de Nueva York. Él es de origen italiano y ella es la típica ama de casa norteamericana. Van a tener un hijo, pero los problemas de dinero y de la casa son muchos.

Quine y su etapa Columbia. El glorioso blanco y negro en la comedia. Disección de un matrimonio de clase media. El aburrimiento del amor: el cariño.

La Música es un personaje más de la película. Padres y Madres. Italianos en América. Tradiciones a flor de piel. Desmayos de las mujeres. Judy Holiday: La gran payasa. Mujeres embarazadas. Cuidado con una mujer con cuchillo. The Rocco Family. Casas mal construidas. Bandidos célebres italianos. Feminismo vs Machismo. Qué peligro tienen los suegros!! La fe en un Dios. Un niño como signo de cambio de vida. ¿Rezar?

Es una película extrañamente deliciosa de Quine, tal vez demasiado dulce para lo que nos tiene acostumbrado. El mundo de la familia como solución. Sacramento, California. El Paraíso. Estudio sobre la vida en los barrios residenciales de las capitales norteamericanas. Amores interraciales, el futuro.

Al final, la impresión o el poso que nos deja este título supuestamente menor de Richard Quine, es que mientras la rodaban había un buen ambiente en el set de rodaje. El ambiente familiar de la película se tuvo que transplantar al equipo, y todos se lo pasaron estupendamente. Risas contagiosas. Aquellas noches tuvieron que dormir muy bien.

"THE MOONSHINE WAR" (1970)

En España se llamó "El Infierno del Whisky". Está basada en una novela de Elmore Leonard.

Protagonizada por Richard Widmark, Patrick McGoohan, Alan Alda, Melodie Johnson y Lee Hazlewood.

MÚSICA: Neal Hefti (...como casi siempre)

Años 30; La Era de La Prohibición. Kentucky, Louisville. Delitos y Derechos Humanos. "Moonshine, Tennessee wine". Se le llamaba "MOONSHINE" al whisky de fabricación casera que surgió en diferentes puntos del país a causa de la Ley de Prohibición del Alcohol.

Una mezcla entre comedia y drama... pero ¿qué es lo que hay en medio de estos géneros?

La película recuerda a ese estilo crepuscular de otro título, "Bonnie and Clyde", de Arthur Penn... pero aquí no hay heroes, solo villanos. El Neorrealismo Norteamericano. El Western Crepuscular. Una especie de historia de Forajidos y Gansters.

Forma parte de las películas desencantadas de Richard Quine, llenas de mala leche a pesar de que haya momentos en que te puedas reir... El drama aparece casi sin que te des cuenta. Los Heroes que no quieren serlo. Un traje de mujer color fucsia y con lunares blancos. El final de la película es ya la culminación de lo tremendo... Hay un montón de litros de whisky de fabricación casera escondidos en una tumba de un cementerio... y cuando los gangsters van a cojerlo... Estalla una bomba de dinamita...

En este título de Quine, las muertes son retratadas de una manera fría y seca. Sin sentimientos de ningun tipo. Ocurren como si fuera lo más normal del mundo, lo que tiene que suceder...

Hay un montón de secundarios conocidos con una frase, un reparto coral para darle realidad. Lee Hazlewood, el gran artista, hace un papel de malo malísimo, un matón sin escrúpulos.

El "Moonshine" viajaba desde Kentucky hasta los "speakeasies" de las grandes ciudades y era bebido en tazas de café para disimular. Podía ser de diferentes materiales: Papas, Centeno, Maíz, Achicoria etc. Era alcohol puro y duro, sin apenas tratamiento, y los lugares donde se hacían estaban sucios y eran un peligro para la salud. La cirrosis fue una de las enfermedades mas típicas de aquella epoca... The 18th Amendment.

FINALES ABIERTOS

Las buenas películas son aquellas que puedes ver una y otra vez, y siempre encuentras algo nuevo. El Cine de Richard Quine es así. Puedes volver mil veces a sus películas y siempre te parecerán modernamente graciosas y adelantadas a su tiempo. Ojalá todo esto que has leído sirva para que investigues en su mundo, que ya es el nuestro. Richard Quine es ya un personaje de La Vieja Ola.

Javier Morales

Capítulo 18

Hola!

Ya vuelvo a estar aquí (aunque con un poco de retraso)... sorry!!

He estado en la Concentración Barcelona-Torredembarra, empezó el viernes aunque yo llegué tarde y solo pude ver el final de la actuación de Los Canguros, después tocaron los Kamenbert... fue genial!! Lo pasé muy bien.

Luego fuimos al Communique, el sábado hubo allnighter ya en Torredembarra y la verdad es que cada uno iba muy por su lado. Se pinchó demasiado Soul para mi gusto pero vaya... estuvo bien. Ayer domingo fue impresionante también. Otro allnighter y entrega de premios para Scooters. Ganaron dos chicos franceses; uno tenía una Lambretta 200 de época -Lamy la llamaba- y el otro una Vespa Goldfinger.

Luego, muchos de nosotros marchamos fuera a tomar el aire, algunos nos quedamos sentados fuera del local donde se estaba celebrando todo y... bueno, la historia es algo larga pero te la voy a contar. Resulta que a la concentración vinieron un buen número de mods franceses y cuando estábamos dentro bailando, los típicos garrulos de pueblo entraron y se pusieron a mirarnos bailar, mientras se reían a carcajadas.

Ya fuera del local, vieron a Micky, un mod de Ametlla del Valles, gordito y super cachondo. Esos garrulos se pensaron que también era francés y le empezaron a hablar en ese idioma y entonces nosotros no pudimos evitar partirnos de risa, ya que conocemos a Micky de toda la vida y él se puso a hacer muecas y tal. Nuestras risas no les sentaron nada bien y empezó una gran pelea. Jordi y yo fuimos a avisar a los demás a la discoteca y volvimos corriendo. Alguien llamó a la policía y llegaron con sus porras pegando a todo el mundo, bueno, sobre todo a los mods, pero no me preguntes porque???

Se querían llevar a todos los mods al cuartelillo y hubo el par de empujones y agarrones que me dieron mucho miedo. Ringo intentó mediar en la pelea pero le tiraron al suelo y lo patearon, a Jordi le rajaron la mejilla y uno de los garrulos recibió también un navajazo, se supone que de un mod aunque también se sospecha de uno de esos scooteristas que suelen venir a estos eventos desde Francia.

Ya ves que ha sido una concentración de lo más ajetreada y todo se complicó en estos días que parecían iban a ser tranquilos. Por lo menos, he vuelto a ver todos los amigos de Barcelona y también a conocer a gente nueva. Poquísimas modettes, eso sí: la chica de Ringo, Angeles, las Kamenberttes, yo y para de contar, ya que las demás eran scooter girls.

Hoy es el último día, y hay una especie de sesion de dj's como despedida en el Communique... pero yo no puedo ir, que estoy cansada, mañana trabajo y prefería estar aquí contándote todo esto.

Pues nada más por ahora, espero que nos veamos pronto, vale?

Un beso, Cristina.

Carta de una modette catalana enviada a la redacción del  Ecos de Sociedad, 1988

Capítulo 17

DIARIO DE UNA MODETTE II


Nueva tienda en Barcelona: Suzie Q.

Concierto de Brighton 64 en Villafranca del Penedes.

Carta de Antonio, de Contrabando de Arte, Sevilla

Nombre para un fanzine Mod/Sixties???

Me encuentro con el 'No le llames Mágico Victor' en Discos Castello. No hablamos, solo miramos.

Idea para traje! Amarillo, estrecho y corto con botones en el medio de la parte delantera color granate. Amarillo y granate: colores Swinging London.

Leo el Purple Flashes número 4.

Concierto de Els Prismatics y Doctor No.

Planes para ir al Mod Meeting de Málaga que este año promete mucho. Irá gente de Madrid.

Hoy vi unas botas preciosas. Negras.

Estoy escribiendo un largo artículo sobre la obra de Picasso en los años 60.

Cambio el look de mi habitación...

Pictures of Lilly...

Llamada de Michael, el mod alemán.

Cita con Ricky!!

Ensayo de Los Definitivos.

Carta de César Andion, ya soy socia del Sex Fan Club!!.

Hoy me puse un chaleco y una miniskirt de cachemires de tonos azules, debajo un jersey de cuello de cisne azul cielo.

Los Flechazos siguen siendo mis favoritos y me llevo muy bien con Elena. Nos escribimos.

Ser mod me da esperanzas.

Oh no! Accidente de Elena!!

Todo va mejorando que ya es hora.

Mi chico me envía un vinilo de Martha & The Vandellas! Por fin! Lo llevaba buscando desde hace años!! Definitivamente, creo que estoy enamorada de este mod madrileño!! Creo??? No, le adoro!!

Otra mala noticia! Se han separado Kamenbert.

Todos los mods catalanes ponemos nuestras esperanzas en Doctor Love, con Alfredo y Roberto de Los Negativos, Maika y otro antiguo batería de Kamenbert.

Veo a Alfredo por la calle, lleva puesta una camiseta de un club de northern soul.

Para qué engañarme, desde que soy mod, tengo menos amigos. Me he vuelto selectiva. Elitista, tal vez?

Hoy ponen Modest Blaise en TV3.

He encontrado un trabajo mejor y tengo las tardes libres para combinarlo con el estudio.

Carta de Rafa Shout desde Miranda de Ebro.

5º Aniversario del Reacciones, BARCELONA.

The Shangri-Las, grupo de la semana.

Tarde con David, teclista de Los Canguros. ¡Que poca suerte han tenido!

Carta de The Purple Lipstick Club, León.

Increíble pero cierto. Rebuscando en una vieja tienda de Carrer D'Avinyo encuentro un single de Arthur Conley a... 10 pesetas!!

Siempre apunto las fechas de todos los discos que me compro. Es una de mis manías extrañas. 14-Julio-1987: Small Faces. The Inmediate Singles.

Me escriben unas modettes de Oviedo que han formado el Ready Steady Girls Club.

Hoy he visto unos botines alucinantes... pero estaban tan tan caros que mejor no pensar.

Me hago una permanente líquida y lisa en la pelu del barrio!!. Adiós a los rizos!!

Salgo con los dos Juanma y con Alfredo, pero estoy todo el rato pensando en mi chico.

Edie, libro del momento.

Ser mod me salva de muchas cosas.

Los Sencillos en Humedad Relativa.

Yo quiero ir a Newcastle y pasear por los sitios por donde iba mi "amigo" Eric Burdon.

Ya es casi seguro. Manchester me espera.

Unos meses de trabajo de traductora.

Voy a echar de menos este diario...

Voy a echar de menos la vida que llevo aquí...

Voy a echar de menos a mi chico... aunque la buena noticia es que irá a verme.

FIN DEL DIARIO

* En recuerdo de la chica que me envió un submarino amarillo.

lunes, 16 de septiembre de 2013

East River Pipe, el silencio en New Jersey

Las primeras noticias que tuve de F.M. CORNOG, el hombre detrás del nombre, fue hace ya muchos años. Mi hermana del alma me grabó una canción en una cinta. La canción era "Superstar in France" y causó efecto en mí. Me puse como loco a buscar todo lo que había grabado este artista de New Jersey... Lo encontré y me lo metí por la vena. Así hasta hoy. Las primeras veces me emocionada tanto que me hacía llorar como un niño chico... como un hombre también. Me sentía identificado con aquellas letras y me dolía el corazón al escuchar las canciones. Puro masoquismo, tal vez... pero me sabía a gloria. Me sabía a clásico... De esas pocas músicas que escucharé dentro de 20 años y diré: Eh tío... aquí hay algo que brilla!! Así, East River Pipe se ha convertido en algo importante en mi vida. Canciones sencillas, sentimientos grandes como rocas. Poco me fui enterando de toda la historia, poco a poco entré más en su mundo.

Tengo la sensación de que F.M. Cornog es otra de esas personas que se dieron cuenta de las realidades de la vida, con sus cosas buenas y sus cosas malas. Disco a disco, canción a canción lo convertí en algo muy mío que solo enseño a los seres más cercanos... más queridos y odiados.

Iluso de mí, pensé que East River Pipe haría giras y daría conciertos, tal vez acompañado de los músicos de Lambchop. Kurt Wagner siempre habló maravillas de él. Pero no. F.M. Cornog no hace giras, no hace conciertos... y solo hace muy poco ha empezado a dar entrevistas. Se cae el mito de artista perdedor e infeliz. Es mentira. Es un tipo feliz allí en su querido New Jersey con su chica Barbara y su hija guatemalteca adoptada. Haciendo canciones con su vieja máquina Tascam 388. ¿Quién no tiene un pasado del que no estar muy contento? ¿No somos todos merecedores de una segunda oportunidad? Él la aprovechó, gracias.

Estando en Barcelona, le escribí un mensaje a la dirección de correo electrónico que sale en sus discos. Nada. Me dio igual. Nada iba a cambiar. Sus canciones seguían alimentando mi alma y eso es impagable.

Pasó el tiempo y le hice un fanzine que le envíe a New Jersey. Era mi forma de agradecerle todo lo que me ha dado. Pasó algo de tiempo. Mi vida siguió con sus cambios, sus altibajos, sus momentos de gracia. La sorpresa llegó unos meses después al apartado de correos. East River Pipe o F.M. Cornog, como quieras llamarlo... me había contestado. Ese día lloré por última vez con algo que tuviera que ver con él. Mentira. A veces me pasa... tengo que estar haciéndome viejo... F.M. me había enviado un póster de uno de sus discos: "The Gasoline Age", 1999. Aquel en donde sale un coche azul en medio de una autopista... En el centro del póster había escrito unas palabras de su puño y letra: "Thank for your generous support. Drive on, Javier, Drive on. F.M. Cornog". Oh sí... me sentí especial. Me conformaba con sentir que F.M. sabía lo importante que era su música para mí. Sentí que era mi amigo. Uno de esos amigos que respetas porque te hace ver las cosas importantes de la vida.

Después de esto, siempre he hablado de él en los fanzines o colaboraciones para otras publicaciones que he hecho, y he seguido con interés las buenas críticas que obtienen siempre sus discos y las entrevistas que le hacen. Es como cuando te alegras sinceramente de que a un buen amigo le vaya bien y que todo el mundo disfrute de su tatento. Allá ellos si les afecta tanto como a mí.

Ahora estoy en esa etapa en que escucho la música de East River Pipe a todo volumen y la canto a voz en grito. También la escucho de noche muy bajito y susurro esas letras. Cuando encuentro a alguien especial en mi vida, le suelo grabar una cinta con mis canciones favoritas. Algo que es difícil, ya que me he dado cuenta que la obra de F.M. Cornog forma parte de un todo... Piezas de rompecabezas que funcionan por sí solas, pero que también funcionan todas juntas, como páginas de un libro o escenas de una película que te gusta.

Todo empezó en 1990 con dos maquetas. La primera Samada: "Point of Memory" 1990, y la segunda: "I used to be Kid Colgate", en 1991. También alguna canción suelta. Después llegó su primera grabación seria en la forma de un Mini Lp en el sello Sarah, llamado: "Goodbye California", 1993.

Lo siguiente sería ya un lp entero en el mismo sello: "Poor Fricky", 1994, y otro minilp más: "Even the sun was afraid", 1995. Es entonces cuando el sello independiente Merge Records se fija definitivamente en él y se edita: "Mel", 1996. East River Pipe ha ido dejando alguna canción más por la página web del citado sello, o para algún sampler o recopilación.

Desde entonces, el tiempo ya no cuenta demasiado para F.M. Cornog. Tiene su ritmo propio. Hubo que esperar tres larguísimos años para su nueva grabación: "The Gasoline Age", Merge Records, 1999. Una especie de disco conceptual dedicado a los coches, a las carreteras y autopistas... En el fondo, una metáfora de la vida. Sigue conduciendo.

FM Cornog sigue sin saber porqué tanto interés en él. Se considera un pez pequeño. 10 años después de sus primeras grabaciones se mantiene independiente y underground. Un ejemplo a seguir... por lo menos para éste que escribe.

Por fin, en 2003 aparece: "Garbageheads On Endless Stun", Merge Records. Gran disco, grandes canciones. No se ha movido un ápice de sus coordenadas, aunque se noten ligeros cambios. Cuales? Algún que otro rayo de luz rítmico para hablar del capitalismo como problema del mundo de hoy... Somos muñecos en manos de otros... Dónde va todo ese dinero? Las canciones siguen hablando de gente como tú y yo... Gente que podemos ver en cualquier barrio de cualquier ciudad... Nubes negras y millonarios en dudas.

Unos años antes ha salido una recopilación de su material anterior en un disco llamado: "Shining hours in a can", 2002. Una reedición hecha por Merge de un disco que ya había salido en Ajax Recordings en 1994, aunque se le han sumado alguna canción más. Según Cornog, este disco se podía haber llamado simplemente: "Beer".

Influencias? Remitiéndome a los nombres que ha citado el propio Cornog, la lista incluiría a: Smokey Robinson, Tom Verlaine, Lou Reed, Laurie Anderson, Kraftwerk, Joy Division, Robert Fripp, Steve Reich, David Bowie, Stevie Wonder, Elton John, The Beatles, John Lennon, Wings, Todd Rundgren, Al Green, Marvin Gaye, Linsdey Buckingham, Television, Bob Dylan. También escritores como: Henry Miller, Franz Kafka, Charles Bukowski, Camilla Paglia. Entre sus películas favoritas están: "Taxi Driver", "El Padrino", "Terciopelo azul", "El Cazador", "El cabo del miedo", "El Rey de la comedia", "Malas Tierras", "Buffalo 66", "Sin Perdón" y todas las películas de Harry el Sucio, "Scarface", "Bananas", "The Shawshank Redemption" y una larga lista. Por supuesto, la ciudad de Nueva York. Sus edificios y sus gentes. Sus instituciones... Sus olores... Sus historias... Es la ciudad por excelencia. Y muchas de sus influencias musicales también vienen de la Gran Manzana. Maldita ciudad. Mi padre fue diagnosticado de cáncer en esa ciudad. Recuerdo las fotos con su elegante abrigo marrón y sus gafas oscuras... Lo curioso es que los médicos le dijeron que los mejores médicos estaban en España y aún guardo con cariño un diccionario de inglés que le regaló un paciente de origen hindú que tenía al lado en la habitación.

Ya sabes. La lucha constante entre el bien y el mal. La luz y oscuridad. Lógica y emoción. Pobres y ricos. Débiles y fuertes. Cordura y Locura. Aislamiento. Más bien una profunda soledad buscada. No me harán daño nunca más. O si? La vida es corta y puede acabarse en cualquier instante. FM Cornog solo escribe de lo que conoce y ha vivido. Drogas, putas, alcohol, esfuerzo y desencanto, abismo psíquico. Fugaces momentos de claridad y felicidad. Momentos de gracia perdidos. El trabajo es todo, el principio y el fin. No le interesa alimentar su ego.

Llevo un tiempo esperando el nuevo trabajo de East River Pipe. Tal vez en el 2007? Cruzo dedos. Sé que un día llegará... tal vez no, pero tengo las canciones que ha grabado hasta ahora... Aún me sorprendo escuchando alguna frase que me hace pensar, que me recuerda a algún personaje que ha pasado por mi vida... A mí mismo, hoy y ahora. "I locked all the gates I greased all the wheels I threw party hats at the barkin seals it's always been this way I paid off the judges they still want more I followed the leader he sprung the trap door it's always been this way"

F.M. Cornog - song & noises
Recorded and mixed on a Tascam 388 ministudio at Big Ed's Moon Ride,
New Jersey
Barbara Powers - organizer of chaos

Escríbele a: Big Ed's Moon Ride PO BOX 701 Summit, NJ O7902 USA
moonridenj@aol.com

Dedicado a FM, Isa y a la ciudad de New York

WHAT ARE YOU ON?

Este texto merece una coda final... en los primeros meses del 2006... ¡Por fin! aparecen las nuevas grabaciones de F.M. Cornog... mmmh... qué bueno... qué bien... todas las ilusiones realistas están intactas! Es cada tres años... más o menos... es el sexto disco. ¿Seis ya? ¿Seis solo?

Una botella de vino rojo y el par de cigarros liados... le doy al 'play' en el maldito aparato y me doy cuenta de que hay momentos que deberían ser eternos. Hay momentos que se quedan enganchados a nuestros pensamientos.

La portada es minimalista esta vez. Unos dibujos de Benjamin Jones que se pudieron ver en la Barbara Archer Gallery de Atlanta. Un reflejo de esa necesidad de estar enganchado a algo: "What are you on?"; así se llama la colección de nuevas canciones de East River Pipe. ¿De qué estás puesto? ¿Qué es lo que te pone? ¿Qué es lo que necesitas para la vida? ¿Café? ¿Alcohol? ¿Prozac? ¿Nuevas tecnologías? ¿Qué es?

Ella dijo que es mejor vivir a través de la química, otros viven a través de los libros. Nos guste o no, los seres humanos necesitamos algo que nos ayude a vivir el día a día... algo que nos ayude a dormir, a respirar... ya puede ser el humo de este cigarro o escudarse en unos estudios aburridos, en una ciudad oscura... y la única verdad es que nadie nos conoce de verdad ni nosotros conocemos a los demás. Estamos educados para olvidar, cada día. Ya somos robots.

F.M. Cornog habla de gente normal y corriente, como en una película de Aki Kaurismaki. Gente que fuma, y que bebe y que, a veces, se rompe en mil pedazos o que huelen a silicona. Los veo todos los días en el metro o en el autobús. Con nuestra coraza puesta y diciendo un largo adiós a la gente que nos ha hecho daño.

Estas trece canciones me siguen sonando a clásico: The Velvet Underground, The Beatles, The Beach Boys... pero hablan de un vacío típico del mundo moderno, casi la nausea de Sartre. Basura emocional. Realismo sucio. Toda esa poesía me recuerda a una novela de Jim Thompson... vida drogada. La única droga es la vida. No te engañes.

Sí, la nada. Pero incluso en la nada, en el sucio carnaval y en el cabarte que es la vida, hay buenos momentos que deberían de ser eternos. Aunque solo sea por ir hacia adelante. Remando.

East River Pipe sigue grabando sus discos en solitario, aquí en Nueva Jersey... En el instituto de grabaciones horrorosas: es decir, su casa.

No hay cambios grandes en el sonido. Ahí está el Tascam 388, esta vez acompañado de un Korg D1600 y todo fue masterizado en Ventura, California. Tal vez por aquí se han colado unos rayos de sol?

Hablando de las canciones de atrás hacia adelante, el disco acaba con una verdad que, a la vez, es un buen consejo. Some dreams can kill you; todo el mundo tiene un sueño pero algunos sueños te pueden matar... el mensaje es que no por eso vamos a dejar de soñar, no? Sueños o pesadillas que se mantienen vivos. Trivial things habla de eso: esas pequeñas cosas, esos gestos o imágenes, objetos inanimados o familiares de nuestra vida diaria y la importancia que tienen para nosotros... Shut up and row es la rutina hablándonos al oido... hay que seguir... hay que seguir... hay que seguir... Life is a landfill es mi favorita, una de ellas ya que todas lo son realmente... me recuerda a los trabajos en solitario de Brian Wilson, con esos coros tan angelicales, esa languidez sonora y otra verdad en la letra: este es un viaje solitario...

You got played, Little girl es ese sentimiento femenino de sentirse engañada por la vida, por los hombres... y no en un tono burlesco. Más como un amigo cercano que como un posible enemigo.

Dirty Carnival es puro realismo. Si quieres jugar, tienes que pagar... una especie de mantra que se repite. Absolutely nothing es cuando alguien te pregunta en qué piensas... y tú dices: en nada... Absolutamente en nada... puede ser imposible pero suele pasar, no?

Druglife habla de la elección que hacen muchos. ¿Drogas o seres humanos? Muchos eligen las drogas, el eterno juego con la muerte tiene su encanto de luces brillantes y ambientes cargados.

The ultabright bitch es otro de esos crípticos retratos femeninos tan típicos de East River Pipe... Creo que el título lo dice todo. El dinero compra todo.

I'll walk my robot home es cuando volvemos a casa después del trabajo. No somos nosotros, son los robots con nuestro cuerpo y nuestros pensamientos. Es un adiós a todo lo sucedido hasta ese instante...

A continuación viene la canción que da título al disco, el What are you on: Lista de medicinas y vicios varios... Crystal Queen fue el tema que me avisó de que F.M. volvía a la acción. Un pegadizo himno a la mujer como redención. Si este sería un mundo perfecto, estos sería un número uno.

Por último, la canción que abre el disco y de título raro: What does T.S. Eliot know about you? El ejercicio de humildad que todos deberíamos hacer ya que, en el fondo, solo somos seres humanos. Nada menos...

No me puedo resistir a comentar que las canciones de East River Pipe tiene el extraño poder de dejarte unas frases rondando en la cabeza... juegos de palabras.

"You just want show biz kisses from Hollywood bitches"

"She smells like cigarettes, she feels like silicone"

"Cash mashines and suitcase dreams"

"Devil's sucking in the proteges"

"Black dove filled memories secret wishes to the sky"

"Crayons and papier-mache"

Aquí se acaba este texto... El día llega a su fin...

Hasta el séptimo álbum de East River Pipe...

Jamie Moreland; corresponsal del ECOS en New Jersey

Fine & Mellow: Billie & Lester



El encuentro físico se produjo en una de las sesiones con la orquesta de Count Basie en el año 1937. Pero, en otros aspectos, se conocían y se buscaban desde hacía tiempo. Las relaciones entre Billie Holiday y Lester Young no tuvieron un carácter ortodoxo.

Ella adoraba el estilo de él... Asimiló su lenguaje instrumental con su voz... Ella improvisaba con su voz.

Lester y su saxo tenor, ténue y sin vibrato, cumplieron un papel clave en la Historia del Jazz. Siempre un tipo pacífico.

Se adoraban recíprocamente como músicos y se profesaban un profundo afecto personal. Se enamoraron... Amigos, amantes, compañeros; en cualquier caso, Lester vivía con la cantante en el domicilio de la madre de ésta. Les unía un sentimiento de tristeza y soledad. Ambos se precipitaron en el alcohol y otras drogas... Dos seres autodestructivos unidos...

Durante la segunda mitad de los años 30 aunaron esfuerzos musicales, no ya solo en la orquesta de Count Basie, sino especialmente a lo largo de sesiones de grabación con pequeños combos.

Desde 1935, Billie grababa discos al frente de pequeños conjuntos, bien bajo su nombre para la marca Vocalion (y más tarde para otros), bien bajo el del pianista Teddy Wilson para el sello Brunswick. Muchos de estos discos integraban a Lester Young y buena parte de ellos permitían escucharle como solista, aunque con intervenciones cortas... Él disfrutaba y Billie también. Sus estilos se compenetraban perfectamente.

De Billie recibió Lester el apodo y Lester bautizó también a Billie. Lester Willis "The President" Young o "Prez" para Billie... y Eleonora Holiday "Lady Day" Fagan... Aunque su madre la llamaba Nora y su padre Bill, por comportarse siempre como un muchacho.

Más tarde, a finales de los años 20, ella misma adoptaría el nombre de pila de Billie Dove, su estrella cinematográfica favorita. Aaah... El viejo Hollywood!!!

Lester Young tardó un tiempo en obtener un lugar destacado en la escena del Jazz. Nacido en Woodbille, Mississippi, el 27 de Agosto de 1909 no lograría principio alguno de celebridad hasta poco antes de cumplir los 30 años. Es decir, su estilo ya había madurado.

Su padre, William H. Young, músico y profesor le enseñó todos los trucos. Empezó como batería a los 20 años y después se pasó al saxo. La leyenda dice que con la batería se ligaba menos al estar al fondo y Lester no la quería cargar en las posibles citas. La leyenda de su languidez y pereza viene de esos dias.

Al principio de los 20, se independizó de la orquesta familiar y comenzó un vagabundeo personal que le condujo a la ciudad donde, en el futuro, iba a asentarse: Kansas City.

Billie Holiday, el mito... Siempre contada a través de todos los tópicos posibles... Hay dos detalles que llaman poderosamente la atención: el primero es el entorno familiar. En una ciudad geográfica y culturalmente situada a caballo entre el norte y el sur de los Estados Unidos, con una madre cuyo apellido (Fagan) denota su ascendencia irlandesa y, en consecuencia, católica... y un padre que al regreso de la Gran Guerra -sufrió los efectos del gas en Francia, lo que truncó su carrera de trompetista- elige la vida bohemia del músico y se labra un porvenir como guitarrista.

Así pues, Billie no solo se debió criar en el desconocimiento de los ritos religiosos protestantes -que están en el origen de la mayoría de las voces afroamericanas- sino también bajo el influjo de la profesión paterna.

El otro detalle significativo es la música que más le gustaba a la Billie adolescente... Según sus declaraciones, le hacía gratis los recados a una Madame de un burdel cercano a su casa, a cambio de que le permitiera quedarse oyendo discos en la gramola del salón para los clientes... Allí tenía acceso a sus dos ídolos... Bessie Smith y Louis Armstrong. Años después los conocería a los dos, cumpliendo así un sueño de toda la vida.

Billie empezó cantando en un club de Queens, pero fue en un casting de bailarinas donde hizo su primera prueba seria. Sucedió en 1930 en la ciudad de Nueva York, en un local llamado Pod's and Jerry's. Billie cantó Travellin all alone, la triste composición de J.C. Johnson y el tiempo se detuvo. La voz del Jazz había nacido.

La Historia del Jazz estuvo dominada por Louis Armstrong desde 1925 hasta 1937, y a partir de ese año se encontró presidida por Lester Young; el Presidente, según Billie. Después viene el resto de la historia.

En los últimos años, Billie y Lester se separaron, se distanciaron por la vida que llevaban. En 1959 les unió la muerte. Billie Holiday falleció el 17 de Julio en el Metropolitan Hospital de Harlem... Lester había fallecido el 15 de Marzo en el Hotel Alvin, cerca de la sala Birdland, único templo del be bop... Los dos en la ciudad de Nueva York... y solo con unos meses de diferencia.

En diciembre de 1957, Billie y Lester participaron en un programa de televisión: The Sound of Jazz. Allí estaban músicos como Thelonious Monk, Count Basie, Jimmy Giuffre, Rex Stewart, Gerry Mulligan, Ben Webster, Henry Red Allen, Coleman Hawkins, Dicky Wells y una lista de grandes estrellas. Lester Young se hallaba tan débil que en los ensayos había renunciado a los solos que se le habían adjudicado... Billie y Lester hacía mucho que ni se veían ni se hablaban. Durante la grabación del programa, llegó el momento en que Billie empezó a cantar Fine and Mellow (una composición propia) con una fuerza y un lirismo sorprendentes en aquella última fase de su vida... Lester pareció despertar de su eterno letargo y llegado el turno de su solo, se irguió para asombrar a su vez a los reunidos y provocar una inolvidable expresión de amor en el rostro de Billie Holiday... Seguidamente, Lester Young le hizo un gesto cómplice... Este pequeño escrito viene de aquella mirada...

Film Noir

"Eran cerca de las 11 de la mañana, a mediados de Octubre el sol no brillaba, y en la claridad de las faldas de la colina se apreciaba un aspecto lluvioso. Vestía mi traje azul oscuro, corbata, vistoso pañuelo fuera del bolsillo, zapatos negros y calcetines de lana del mismo color, adornados con ribetes azul oscuro. Estaba aseado, limpio, afeitado y sereno y no me importaba que se notase. Era todo lo que un detective privado debe ser."
Extraido de El Sueño Eterno, Raymond Chandler.

El creador, no del género, sino del nombre, se llamaba Marcel Duhamel. Usó aquello de Serie Negra para bautizar una colección de la editorial Gallimard, con tapas negras y en donde el lector podía leer las historias de autores como Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James M. Cain, W.R. Burnett y también Horace McCoy.

El Film Noir, que se suele traducir como Cine Negro, es como el Western, un género cinematográfico en sí mismo y que tiene extrañas ramificaciones. Este nombre fue inventado por Nino Frank, cineasta francés que le puso el nombre en 1946. Los cinéfilos franceses también lo empezaron a llamar Polar.

"El neófito debe de tener cuidado. Estos volúmenes de la Serie Negra no pueden entregarse sin peligro a cualquiera." Marcel Duhamel.

"El simpático detective no siempre resuelve el misterio. A veces no hay misterio que resolver y otras ni siquiera hay detective." Marcel Duhamel.


Así que los especialistas franceses consideran a Dashiell Hamett, como el Padre de la Novela Negra, pero realmente todos los escritores pusieron su granito de arena. Las narraciones de las revistas baratas o de la mítica "Black Mask" fueron el origen de este género literario.

Se considera que la novela Cosecha roja, primera novela larga de Hammett, es el punto de partida en que nos debemos fijar; y en el caso del Cine Negro sería El Halcón Maltés de John Huston el origen. Por cierto, título del que se hicieron tres versiones diferentes a lo largo de la historia. El Cine Negro ha dado ese tipo de películas que parecen estar suspendidas en el tiempo... y, precisamente, el tiempo es una de las claves. Puede haber momentos en la vida de las personas que lo cambien todo y, no te engañes, la sinceridad es un tópico.

"Cuando en una novela negra estés hecho un lío, haz entrar a una mujer con dos buenas tetas." Regla de Oro de Raymond Chandler...

Está bien. Intentaré ser más académico. El Film Noir es un género cinematográfico específico de la década de los años 40 y de la Posguerra, algo así como la Sociologia del Pesimismo. Tiene aspectos que ya se han quedado dentro de la cultura popular norteamericana y está comprobado que hay más obras maestras que en cualquier otro género del Séptimo Arte.

Esta representación del ambiente de los 40 no quiere decir que no haya habido películas negras en los años anteriores y posteriores... pero no son Film Noir puro, solo operaciones de nostalgia de un estado social y estético. Ya hemos acotado el tiempo. 1940-1949.

También la Caza de Brujas del senador McCarthy tuvo que ver con la desaparición del género como tal, así como la disolución de los sistemas de los grandes estudios. Es como si el Film Noir se hubiera ido contaminando hasta su disolución. Lo más curioso es que esta contaminación o la indefinición de las fronteras normales del Cine Negro ya está incluso en la raíz del género.

Realmente, ¿Qué es Cine Negro? Pues un género o estilo que, a su vez, integra elementos de otros campos, extendiéndose y confundiéndose entre ellos en más de una ocasión. Cine policíaco, melodramas... El Cine Negro engloba eso y mucho más. Pero sobre todo una ambigüedad ética y afectiva que se corresponde con una crisis generalizada que afectó a todo el mundo desde los años 20, y que en Estados Unidos propició una reacción en el terreno de las artes populares a partir de las cuales se origina este tipo de cine.

La sucesión de fenómenos sociales como la Prohibición del alcohol, la Depresión, el Fascismo, las distintas guerras... Todo ello acarreaba una inestabilidad que tuvo dos respuestas opuestas pero complementarias. Por un lado, Hollywood potencia la vertiente evasiva. El cine musical, por ejemplo. Por otro lado, la denuncia y cierta crítica social. Algo así como una especie de lo que me gusta llamar El Neorrealismo Norteamericano: El Cine Negro, ahí lo tienes. Género que se distingue de otros por su ubicuidad, por esa capacidad de digerir todos los materiales posibles y devolverlos cambiados en aunténtico Cine Negro.

Todo esto explica que el término en sí está entre brumas y que muchas veces, se considera propios del género, películas pertencientes a otros. Es decir: Melodramas, películas de y para mujeres, cine psicológico y un largo etcétera. La variedad del Film Noir incluye todo tipo de ambientes donde la maldad del ser humano se puede abrir camino: el boxeo, la política, los periodistas, los sindicatos, el mundo del espectáculo o los gangsters (sí, un género en sí mismo y si no, que se lo digan a James Cagney...). Mientras haya un crimen, un detective privado, una rubia peligrosa y algunos malos y buenos... Allí habrá Cine Negro.

Como otros géneros, el Film Noir no nace espontáneamente sino que llega precedido de esa literatura que había llenado los kioskos norteamericanos desde la primera mitad de los años 30. Fue en las páginas de revistas como "Black Mask", el magazine americano que dirigía el Capitán Joseph T. Shaw, donde comenzó a tomar forma esa nueva literatura policíaca, denominada originalmente como "Hard Boiled" o "Pulp Stories" y que a su paso a Europa ya tomó el nombre a Serie Negra... ¡Merci, Monsieur Duhamel! Era como darle a los policías y ladrones algo que leer del mundo donde se movían... pero fueron historias que acabaron leyendo todos.

Los cuatro grandes nombres serían:

  • Dashiell Hammett, creador de Sam Spade

  • Raymond Chandler, creador de Philip Marlowe

  • James M. Cain

  • William R. Burnett

  • No sería digno olvidarse de Mickey Spillane

  • Cornell Woolrich, su seudónimo era William Irish

Y espera que aún hay más:

  • Ross McDonald

  • Jim Thompson

  • Chester Himes

  • James Hadley Chase

Estos son mis favoritos pero seguro que hay más. Es importante destacar que estos escritores se convirtieron en el principal aporte literario del Cine Negro, tanto por la adaptación de las obras como por que Hollywood les tentó y muchos participaron en los diferentes guiones. En el caso de Dashiell Hammett, él fue el guionista de seis títulos considerados claves: El Halcón Maltés, La Llave de Cristal, El hombre delgado, Cosecha Roja, La Maldición de los Dain, Una Mujer en la Oscuridad.

Pero también escribió multitud de historias cortas que aparecieron antes de 1935 en muchas de esas revistas... y también hubo muchas que quedaron inéditas. Tras la muerte de Hammett, su mujer Lillian Hellman hizo dos recopilaciones que se publicaron con los siguientes títulos: The Big Knockover, The Continental Op. Incluso hay una pequeña historia que Hammett dejó inacabada por su muerte. Se llamaba "Tulip" y siempre me he preguntado cómo acabaría... En cualquier caso, quedan esos relatos cortos... Citaré cinco títulos:

  • La Muchacha de los Ojos de Plata

  • El Asesino de las Criadas China

  • Dinero Sangriento

  • Un hombre llamado Spade

  • Papel Cazamoscas

...está bien, no me resisto a citar una más: El Elefante Verde

A su vez, Hammett llegó a convertirse en personaje de película, con títulos de Wim Wenders y Fred Zinnemann, que hablaron de su vida.

"Philip Marlowe nació de las revistas. No es una sola persona."
Raymond Chandler.

A lo largo de toda su vida, Chandler publicó veintitrés historias cortas. A pesar de lo limitado de esta producción, solo quince son conocidas por el lector. Durante mucho tiempo, las ocho restantes estuvieron enterradas en vida en ejemplares perdidos de la "Black Mask", "Dime Detective Agency" o la "Detective Story Magazine".

Para Chandler, que junto a Hammett, es el Maestro de eso que alguien pomposamente llamó 'Poesía de la violencia', resulta extraño el hecho de que publicara su primera historia a los cuarenta y cinco años de edad. Cuando en Diciembre de 1933 apareció el título "Blackmailers don't shoot", Chandler no era más que uno de tantos escritores de la vieja escuela de magazines que mezclaban todo tipo de géneros.

Cuando murió en 1959, Chandler era ya una especie de mito. En 1950 publicó su colección "oficial" de historias bajo el título de "El Arte de Matar", pero aún quedaban en la recámara otros títulos menos conocidos. Cuando en 1939, Chandler publica su primera novela larga, "The Big Sleep" (El Sueño Eterno), hizo lo que tantos escritores han hecho en otros momentos y siguen haciendo sin piedad. Volvió a usar parte de todos aquellos viejos materiales y eso, a pesar de que el mismo Chandler odiaba hacerlo. Así que lo que hacía era, y según sus propias palabras, 'canibalizar' sus historias cortas. Así que la única manera de justificar este método era enterrar aquellas historias... Dejar que permaneciesen olvidadas en aquellas revistas de los años 30. Raymond Chandler nunca quiso que sus relatos cortos fueran publicados con posterioridad a sus novelas... pero sus lectores lo reclamaban.

Sus novelas:

  • Adiós Muñeca

  • La Dama del Lago

  • La Ventana Siniestra

  • La Dalia Azul

  • El Largo Adiós

  • Playback

  • La Pequeña Hermana

  • Bay City Blues (relatos)

Sus historias cortas :

  • El Hombre que Amaba a los Perros

  • El Telón

  • Fingerman

  • Asesino en la Lluvia

  • ¡Busquen a la Muchacha!

  • El Jade del Mandarín

  • Wrong Pigeon

  • Una Pareja de Escritores

  • No Hubo Crimen en las Montañas

Como guionista, Chandler colaboró en dos obras maestras como "Perdición", de Billy Wilder, que a su vez era una adaptación de una novela de James M. Cain, y también en "Extraños en un tren", de Alfred Hitchcock, a partir de una novela de Patricia Highsmith.

Fin de la primera parte.

Capítulo 16

DIARIO DE UNA MODETTE


Hoy he soñado con Brian Jones.

Quiero teñirme el pelo y ponerme líquido alisador, todo muy Pop Swinging.

He encontrado una modista que hace la ropa solo por 1.500 pesetas. 1000 por coser y 500 por cortar. Me voy a hacer una chaqueta en plan Revolver. Mis queridos Hipsters a cuadros.

Hay mods veteranos que no quieren saber nada de los mods más jóvenes. Idiotas. Soy mod desde hace varios años ya, y me siento fuerte. De niña llenaba las paredes del instituto con pintadas de tipo: ¡Viva Brighton 64!, I love The Who!!, ¡Swinging London!, y otras parecidas.

Estoy leyendo Underground de mediodía de mi querido Tom Wolfe.

Hoy me corté el pelo; es el típico Mod Cut, crepado y con unas pequeñas patillas.

Sábado por la noche con algunos mods en Barcelona. Ya no aguanto estar con mis amigas de toda la vida. Es duro ser una chica mod.

Ray Davies es un genio.

Maqueta de Los Definitivos.

Me hago socia del Dandelion Pop Art Club.

Alvaro, un mod de Bilbao me pide alguna colaboración para su modzine La Máquina del misterio. ¿De qué escribiré? La gente del Oxford Street me ha enviado un cuestionario y una entrevista.

Recibo carta de Elena y Álex.

No sé quien es esa modette de Barcelona que se llama Gloria, pero seguro que la he visto en alguna fiesta o concentración. No se suele juntar con otras modettes por que la mayoría sólo están en esto por el novio o por que está de moda.

Sólo voy con los mods que conozco desde siempre. Desde la concentración del verano pasado sólo he visto a Ringo en la Feria del Disco y en un concierto de Brighton 64 donde también me encontré con Mireia y Albert.

No voy a poder ir al Meeting de Zaragoza y tampoco al que organiza el Soule sevillano... que desastre!! Me siento sola... Yo no soy una Scooter Girl.

Ropa nueva para el invierno. Un conjunto de gales, chaqueta ceñida de tres botones, una super-psycho camisa, una falda de topos, otra de ante, nuevos jerseys de cuello cisne, otros hipsters y también algo de pana.

Han quitado de TV3 mi serie favorita: Batman y Robin. Sniff!

Cartas del Oxford Street y del Psicoabstenia.

Me hablan de un club de modettes de León que se llama The Black Whisper Club.

El pasado sábado estuve en la corbatería de Ringo viendo pañuelos, siempre llevo encima uno de topos blancos y negros.

Me compro una carpeta y la forro con fotos de los Yardbirds, Small Faces, Who, Creation, Kinks, Beatles, Byrds y mis favoritos: Birds, Artwoods y Stones!

Me han prestado Chicos de Luis Antonio de Villena.

Voy al concierto de Los Extraños y me encuentro con El Rana, Fernando Only Mod, Oriol y más gente. ¡Lo pasamos estupendamente! Me dedicaron el Art School de mis queridos Jam (...mmmh).

Estreno zapatos blancos y negros y me hacen daño.

Hoy me encontré con Héctor en la estación de tren de Gracia y estuvimos hablando un rato. Él llevaba un disco de los Kinks. Si no recuerdo mal le vi en un concierto... Debería de haber más mods tan simpáticos y amables como él.

Hoy me he vestido con unos pantalones de color violeta y con la cremallera al lado izquierdo. Muy bien planchados. Después una blusa con lunares psicodélicos y en el pelo una cinta violeta, un cinturón de charol y mi bolso blanco y negro. Por último mis zapatos Jam para chica, los que llevan hebillla. Me siento bien cuando me gasto el dinero que he ganado con el trabajo en ropa y discos.

Cita con la modista para un nuevo vestido blanco y negro que tengo pensado... Me divierte "diseñar" mi propia ropa. Comprar tela de pata de gallo pequeña!!

FIN DE SEMANA EN MADRID... Ha sido muy especial!!

De compras!! Camisa negra con topos blancos, abrochada por detrás y de manga larga. Quedará bien con una falda corta de terciopelo violeta y la cinta de pelo a juego. Creo que los accesorios y complementos son importantes para las chicas mod, como los pendientes, las gafas, los cinturones, los zapatos y... ¡Oh sí!, los bolsos! Tengo uno negro de piel de cocodrilo y otro blanco y negro. También la forma de pintarse importa! No puede faltar el Eye Liner! Me quedaré ciega?

Go Going All The Time! Posible viaje a Inglaterra?

Five Live Yardbirds, disco del momento.

Pichi: Vestido de invierno sin mangas.

Prometo no caer jamás en la trampa de la vulgaridad.

Fin del capítulo

Capítulo 15

Cristina y El Buitre se dieron cuenta de que estaban completamente enamorados en la estación de metro de la Avenida de América, delante de una pintada en donde se podía leer: "Pánico Speed" y, a pesar de aquel momento de gracia, aquel fue un día triste. Hubo una gran pelea entre mods y rockers por fuera del Rock-Ola, incluso con una muerte de por medio que fue la causa del cierre de la famosa sala.

Aquel día, entre otras bandas, tocaron Pánico Speed, los de la pintada que nunca olvidarían.

Jose Manuel y Alfredo ya habían tocado en un grupo pop llamado Carbono 14, pero en 1982 decidieron hacer un grupo mod. Enganchados a bandas como Merton Parkas, Purple Hearts, Secret Affair, The Chords, Les Elite; ejemplos de Revival Mod de los 80, y también a grupos de R&B como Doctor Feelgood o los geniales Nine Below Zero, así como a todos los sonidos originales de los 60, se rodearon de diferentes músicos siendo Paco a la batería el más fiel de todos.

Pánico Speed tocaron todos los sonidos que se suponía que tenía que hacer una banda mod. Algo de R&B, soul, influencias sixties... Ritmo y soul, lo llamaron y así, les disputaron el trono a Los Elegantes, llenando diferentes salas y siendo uno de los primeros grupos de la escena mod española en viajar al extranjero a tocar en alguna concentración.

Si todo el mundo hablaba de The Who, Pánico Speed nombraban a Small Faces. El asunto era ser diferente a los demás y así ser mejor que los demás. Los mods madrileños siempre creyeron llevar la antorcha de la Modernidad y los mods catalanes creían ser los auténticos faces de la Escena, igual que los valencianos o los andaluces o los asturianos... Realmente cada uno de los mods se creía diferente a los demás y siempre ha habido muchos que han confundido elitismo con esnobismo.

En la segunda mitad de los 80, Pánico Speed grabaron el par de estupendas maquetas con unas portadas preciosas y que fueron rulando por diferentes modzines de la península. Su manager y amigo, César Andion, desde su fanzine La Scena, hizo un trabajo apasionado de distribución. Los editores de los modzines se pasan media vida en una cola de Correos y se saben todos los trucos, aparte de conocer y pelearse con todos los carteros del mundo.

Un Lp de Pánico Speed llegó en 1987, Maneras de ser, con una producción indeseable y que pasó algo desapercibido. En 1988 el grupo desaparecía... Aquella pintada también.

Esa noche fatídica fue la última que Cristina y El Buitre fueron al Rockola. No más broncas. ¡¡Ya estaba bien!! Confundir diversión y cultura con otra cosa. Lo único que querían era bailar oyendo buena música y pasárselo bien... y no tener más sustos, como unas semanas antes en la zona de Nuevos Ministerios, que siempre estaba llena de rockers y que más de uno de ellos no sabía beber. No había sido nada grave, pero nunca es agradable aguantar bromas pesadas y de mal gusto... y estar en inferioridad numérica.

Hablando de todo esto volvían al Hostal Manzanares donde Cristina se quedaba con sus amigas Mónica y Neus, cada fin de semana que iban a Madrid. No iban a olvidar ese 10 de Marzo de 1985 en su vida. Todo lo que había pasado era importante y ambos estaban convencidos de que aquella pasión, la suya y la modernista, iba a ser para la eternidad... y que iba a haber muchos fines de semana como aquel.

Tras un beso emocionado se despidieron. El Buitre no podía canturrear aquella canción en voz baja: ¡Atrapado en ti! ¡Atrapado en ti!; el himno mod que Pánico Speed aportó a la Escena.

Para que les conste a las nuevas generaciones, esa triste noche murió Demetrio Jesus Lefler (R.I.P.) y el Rockola fue clausurado para siempre jamás.

Pánico Speed dedicó su único disco al joven mod que fue llevado a juicio y condenado por los resultados de la pelea...

Las peleas no fueron ejemplo de nada ni fueron la respuesta de nada. Diversidad, esa es la clave. Paz.