miércoles, 30 de diciembre de 2015

Swinging Fifteen

"En el verano de 1966 mantenia,todos los martes,un ritual para dignatarios que visitaban Londres:primero Chinatown para cenar en Lee Ho Fook;luego un paseo hasta Wardour Street para visitar la residencia durante la semana de The Move.John Sebastian y Zal Yanovsky,Paul Butterfield y Mike Bloomfield,Jac Holzman,Phil Ochs y algunos otros disfrutaron del tratamiento.Y fueron unos privilegiados,pues The Move en su mejor epoca eran todo un fenomeno que pocos americanos tuvieron el privilegio de ver.He fantaseado sobre lo que hubiera ocurrido si se llegan a presentar en Monterrey o el Fillmore.Creo que el publico americano hubiera quedado tan asombrado como si fueran The Who o Jimi Hendrix.The Move eran ambiciosos chavales de clase trabajadora de Birmingham sin ningun deseo de cambiar la faz de la musica,predicar la paz y el amor,o promover la conciencia alterada;solo querian ser ricos y famosos.
Su cantante solista era el viril Carl Wayne,que acabaria haciendo pantomimas y cantando al fondo del embarcadero.Tenia una gran voz y mucha voluntad:si su representante queria que se vistiera segun la fantastica vision de un sastre del Soho tenia de un gangster de los años 30(y su representante asi lo queria),el se vestia.Al fondo de la escena,estaba Bev Bevan,un bateria muy currante y precursor de los talentos de las Midlands como John Bonham.
El ADN del heavy metal y el power pop acechaba en sus muñecas.La esqueletica cara albina de Ace Kefford destacaba en el mas marciano de los trajes de golfo psicodelico.Tenia una curiosa semblanza con su contrapartida californiana,Jack Casady,de Jefferson Airplane.
Ambos eran grandes bajistas,pero Kefford no tenia un apice de esa fluidez jazzy californiana:Ace iba directo a las lineas de bajo del tipo pega-tus-chakras-al-culo-de-tus-pantalones.
El guitarrista Roy Wood todavia no se habia dejado crecer esa barba y melena de Mago Merlin que le caracterizarian,pero ya habia adoptado el papel de chaman jefe.Con gafas sin montura y actitud distante,dirigia unos arreglos absurdamente complejos con golpes de cabeza y caidas del mastil de su guitarra.Trevor Burton,el guitarra ritmica,era el de pinta mas inocente.
Miraba a los demas en escena,y ocasionalmente al publico,con una timida sonrisa y la minima intencion de agradar.
Atacaban al publico con volumen y urgencia desde el primer momento.Sus propias canciones,caras B de la Motown,incluso el "Zing!Went The Strings of My Heart",y eran interpretadas con potencia,precipitando cambios de tempo y ricas armonias gritadas en perfecta afinacion por cuatro voces,dos de ellas generalmente en falsetto.No habia esas largas improvisaciones al estilo de San Francisco:los intrincados arreglos permitian contemplar-y superaban-la grandiosidad de grupos posteriores como Yes.
Su musica convergia con la psicodelia,pero era psicodelia para bebedores de cerveza.
Es posible que Wood tomara su buena racion de acido en años posteriores,pero inicialmente solo incorporaba sonidos surgidos del underground,captados,como lo haria una urraca,en la musica de los Move.Fueron muy superiores,deconstruyendo tonadas soul,a Vanilla Fudge,un año mas tarde.
Y todo estaba siempre en marcha,cada vez mas rapido,con armonias,arreglos y potencia mas y mas poderosos.Su seguridad en si mismos resultaba apabullante.
The Move acababan sus conciertos con una coda instrumental a partir de un tema propio,quiza el
"I Can Hear The Grass Grow".Uno a uno dejaban el escenario,dejando los instrumentos contra los amplificadores,en ululante sobreamplificacion hasta que solo quedaba Bev Bevan,que aporreaba un estentoreo solo de bateria.Preparaba algo tras el tambor principal antes de reunirse con los otros en el lateral.El escenario vacio ensordecia al publico en el pequeño club hasta que el enorme petardo preparado por Bevan estallaba,un roadie desconectaba el enchufe principal y el publico quedaba sumido en un humeante silencio mirando aturdidos al escenario.
Mike Bloomfield y John Sebastian me dijeron que era lo mas asombroso que habian visto nunca.
Por lo que se,no existen grabaciones en directo de aquella primera formacion.Mientras los visitantes de camerino buscaban superlativos,el grupo murmuraba incomprensibles agradecimientos en argot brummie,atusaban sus melenas y se metian en la furgoneta para el viaje de vuelta a la Celestial City.
Yo anhelaba desesperadamente que se unieran a Butterfield,Love,los Doors y Tim Buckley en el
creciente catalogo de artistas rock de Elektra,y pense que estaba llegando mas lejos con su representante Tony Secunda y productor Denny Cordell de lo que habian hecho con Robert Stigwood.Retrospectivamente,ahora veo que yo era simple calderilla,un ingenuo americano que encarecia el valor del grupo mientras Cordell negociaba un contrato de su sello con EMI.
Poco antes de que me despidiera,en una ultima jugada de dados,lleve a Holzman a Birmingham para
que los conociera.Ojala hubiera una grabacion de la conversacion posterior a la actuacion,en el
abarrotado camerino del Edgbaston Mecca Ballroom,entre un impresionado pero torpe Holzman,mi muy predispuesta persona,un Tony Secunda a lo Fagin y los monosilabicos Move.
El hombre que habia persuadido a Jim Morrison y Love para que firmasen con Elektra estaba demasiado lejos de casa para causar alguna impresion a los Move.
Los exitos que finalmente les produjo Cordell eran compactas piezas pop de tres minutos especiadas con psicodelia y hechas a la medida del mercado britanico de singles;un productor britanico aun no podia desviarde de los requerimientos de Radio Luxemburgo y la BBC.
En Norteamerica Country Joe&The Fish y los Grateful Dead empezaban a imaginar la clase de temas extendidos que transformarian las grabaciones rock,pero no habria lugar para eso en la escena musical britanica hasta que Pink Floyd redibujaron el mapa.
Cordell y Secunda no hacian buena pareja,pero disfrutaron de exito tras exito desde 1966 hasta 1968 con The Move,Procol Harum y Joe Cocker.
Secunda provenia del Sur de Londres y llevaba rondando los mundillos de la musica y la lucha libre profesional desde los primeros años 60.
Era un villano de dibujos animados,un buscavidas con modos de reptil que fanfarroneaba sobre su
estancia en prision y estaba poseido de una pronta gracia y un siniestro atractivo.
Cordell era tan gentil y tan sereno como Secunda febril y manipulador.
Otras parejas similares frecuentaban el Soho:el cockney Chris Stamp y el aristocrata bohemio Kit Lambert,que representaba a The Who.
El Soho de aquel año era como las estepas del año 50 d.C.,con visigodos,ostrogodos,vandalos y hunos haciendo cola para desestabilizar,expoliar y finalmente vencer al Imperio Romano.
Lambert,Stamp y The Who estaban listos para seguir los pasos hacia el oeste de Andrew Oldham,el de los Stones y de los Beatles de Brian Epstein;Stigwood disponia el escenario para los novedosos Cream de Clapton;el expatriado Hendrix preparaba su retorno triunfal al hogar bajo el escudo de Chas Chandler y Mike Jeffreys;y la carrera de Steve Winwood estaba siendo planeado por Chris Blackwell.
Al año siguiente,la lista aumentaria:Jethro Tull y Ten Years After con Chris Wright y Terry Ellis;Led Zeppelin con Peter Grant...
The Move,por su fracaso en America,serian la excepcion.
America no tenia el equivalente de esos representantes buscavidas.Los tipos del Brill Building que habian construidos emporios rock and roll no tenian ni idea de como tratar a un artista que escribia sus propias canciones y tomaba acido.
Albert Grossman lo sabia,pero se conformaba con quedarse en Woodstock construyendo un estudio y un restaurante chino,y murmurando,via telefonica,declaraciones dignas de un gnomo a agentes parlanchines y directivos de compañias discograficas.
 Los nuevos representantes britanicos estaban dispuestos a la dura tarea de conquistar America y determinados a disfrutar de ello.Aquellos muchachos de clase obrera disfrutaban tan placenteramente de su propia chachara que eran siempre compañia bastante entretenida.
Los aristocratas de entre ellos habian sido educados para evitar ensuciarse las manos "comerciando",pero pensaban que si algo no se podia hacer,seguro que era divertido hacerlo.
Matones como Grant y Don Arden se parecian al Lee Marvin de "Point Blank";los ejecutivos
desde sus lujosas oficinas no podian creer que alguien que pudiera ser tan maligno,y se rendian
ante ellos para seguir llevando una vida pacifica.
Hubo un yanqui que presto mas atencion a todo esto y que fue,naturalmente,David Geffen.
La brillantez de los representantes britanicos brotaba de la misma fuente que sus defectos.
Como los Hermanos Grade,que habian gobernado el mundo del espectaculo britanico desde la Guerra
y que creian que todo artista necesitaba un  numerito.Que Townshend destrozara la guitarra y Hendrix quemara la suya les habia hecho estrellas en America de la noche a la mañana.
Ambos gestos,como el famoso petardo final de Bev Bevan,eran parte de una tradicion britanica del artificio.
Nueva York nunca hubiera moldeado el genio de Jimi Hendrix en una personalidad tan poderosa como lo hizo Londres.
Cuando esto funcionaba,el resultado era brillante;pero cuando no lo hacia,podia acabar muy mal.
Secunda molesto a The Move y les costo una fortuna cuando empaqueto uno de sus singles en una caricatura libelo del primer ministro Harold Wilson.
Mike Jeffreys nunca entendio al Hendrix musico.Lo junto con una seccion ritmica britanica y penso que ese era el atractivo:"Dos tipos blancos con el vistoso negro en medio"
Cuando Hendrix quiso trabajar con sus colegas negros Billy Cox y Buddy Miles,la unica respuesta de Jeffreys fue sabotear la nueva formacion,lo que ayudo a que Jimi cayera en la desesperacion
en la que se encontraba cuando murio.
Otra fea manifestacion de este sindrome llegaria,una decada mas tarde,con la descarada insistencia por parte de Malcolm McLaren de que los Sex Pistols eran un cuarteto de perdedores sin ningun talento a los que el aupo a lo alto de las listas con su numerito del Punk;pero
cualquiera con oidos puede atestiguar que Johnny Rotten era un cantante de genio.
 Nunca entendi por que Secunda no mando a The Move a San Francisco a ver que pasaba.
Por listo que fuera,no supo captar los cambios que estaban transformando el mercado musical americano.Cordell si que lo pillo.Galopo a lomos de "A Whiter Shade of Pale" y "With a Little Help From My Friends" hacia el crepusculo:se instalo en Los Angeles,fundo Shelter Records y "descubrio" a Leon Russell y mas tarde a Tom Petty.
En una nota melancolica sobre su larga y rota pareja,Denny Cordell y Tony Secunda,ambos en sus primeros cincuenta,murieron,con pocos dias de diferencia el uno del otro,en 1995:Denny,en Irlanda,donde entrenaba caballos de carreras;y Tony,en Marin County,donde publicaba guias turisticas de los parques nacionales norteamericanos.
Se celebro un memorable velatorio irlandes para Denny,abarrotado de amigos devotos de todos los periodos de su colorista existencia.
A veces imagino a Tony Secunda,el promotor de lucha libre de Streatham,sentado en el restaurante Trident de la costa de Sausalito,comiendo una ensalada organica,observando los barcos de la bahia y lamentando la ocasion perdida con The Move..."